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Michael Hudson trascorre le sue lunghe giornate in carcere 
divorando libri che gli sono stati dati dalla bibliotecaria della 
prigione, una giovane donna di nome Anna che sviluppa un 
debole per il suo miglior studente. In un luogo in cui è 
difficile trovare speranza, il potere dei libri può essere una 
luce nel buio. Ad alcuni detenuti come Michael il lavoro di 
Anna sta cambiando la vita. La bibliotecaria continua a 
passargli altri romanzi fino a quando il giovane viene 
improvvisamente rilasciato dopo che un detective privato ha 
manipolato un testimone nel suo processo. Il detective è PhiI 
Ornazian, un uomo spregiudicato che, insieme a un 
poliziotto in pensione, ruba i soldi sporchi di papponi e 
criminali con azioni violente. 

Fuori dal carcere Michael trova la città di Washington D.C. 
profondamente cambiata. Le trasandate vetrine di un tempo 
ora ospitano birrerie all'aperto, caffè alla moda e negozi di 
fiori. Non è cambiata invece la tentazione del crimine. 
Michael deve scegliere tra chi è riuscito a farlo uscire di 
prigione e la donna gli ha mostrato una vita diversa. 
Cercando di bilanciare il suo nuovo lavoro da lavapiatti, 
l'amore per la lettura e il debito che deve all'uomo che lo ha 
liberato, Michael fatica a capire quale sia la sua strada, 
prima di perdere il controllo. 

Intelligente e frenetico. L'uomo che amava i libri, 
ventunesimo romanzo di Pelecanos, è una storia di scelte 
difficili, che parla di riscatto e del potere universale dei libri. 
Un'analisi profonda della mentalità criminale, scritta da un 
autore che ha dedicato molte ore ai programmi letterari per 
carcerati. 


George Pelecanos è nato a Washington D.C. nel 1957. 
Prima di diventare uno degli scrittori e sceneggiatori più 



famosi e premiati degli Stati Uniti ha fatto un'infinità di 
lavori, dal cuoco al lavapiatti, dal barista al commesso. 
Pelecanos ha scritto ventuno romanzi, osannati dalla critica 
e dal pubblico. È autore delle pluripremiate serie televisive 
The Wire e The Deuce. Vive a Silver Spring. 
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Ripensando a tutti gli errori che avevano commesso il giorno 
della rapina, Antonius si disse che, forse, indossare il 
cappuccio era il primo della lista. Considerando che fuori 
c'erano 32 gradi, quattro uomini con pesanti felpe scure 
potevano solo attirare l'attenzione. Magari era per quello 
che la guardia del furgone blindato li aveva subito presi di 
mira mentre usciva dal drugstore. Per quello, e per il fatto 
che erano tutti armati. Certo, se lui e i suoi ragazzi non si 
fossero fumati tutta quell'erba prima del colpo, avrebbero 
potuto riflettere sulla faccenda delle felpe. Sulle felpe e sulla 
targa personalizzata della macchina usata per la fuga. Ecco, 
in cima alla lista c'erano anche le targhe. 

Antonius, le treccine lunghe fino alle spalle, si abbandonò 
contro lo schienale della sedia e continuò a guardare negli 
occhi l'investigatore di fronte a lui. Era seduto al posto 
d'onore nella stanza degli interrogatori, quello che spettava 
al detenuto, con la schiena addossata a una parete color 
crema. Visto che lo tenevano in isolamento, aveva i ceppi 
alle caviglie. Tutt'attorno, in stanze con le pareti di vetro, 
c'erano altri detenuti che parlavano chi aM'avvocato, chi alla 
fidanzata, chi alla madre, chi alla moglie. Una guardia 
seduta in un piccolo ufficio adiacente li osservava. Ogni 
stanza era dotata di un pulsante d'allarme, nel caso in cui si 



fosse reso necessario un intervento della sorveglianza. 
Spesso le conversazioni venivano ascoltate. 

«Dovevate proprio avere caldo, in quel parcheggio» disse 
l'investigatore, che si chiamava PhiI Ornazian. 

Antonius lo squadrò. Spalle larghe, capelli neri corti e una 
barba di tre giorni spruzzata di grigio. Fra i trenta e i 
quarant'anni. Fede all'anulare. Con quel naso prominente e i 
grandi occhi castani sembrava quasi un arabo. La prima 
volta che l'aveva visto si era fatto l'idea che fosse 
musulmano, e invece Ornazian era un qualche genere di 
cristiano. Una volta aveva accennato a una chiesa 
“apostolica" frequentata da lui e dalla sua famiglia. 
Qualunque cosa fosse. 

«Dici?» fece Antonius. «Era agosto.» 

«Le felpe... Di chi è stata l'idea?» 

«L'idea?» 

«Nel video della sorveglianza vi aggirate nel parcheggio 
di quel drugstore tutti imbacuccati, mentre la gente entra ed 
esce in T-shirt, polo e calzoncini. Così mi chiedevo - ero 
proprio curioso di saperlo - a chi fosse venuta quella 
brillante idea.» 

Era stato DeAndre, il suo amico di una vita, a insistere 
perché si mettessero quelle felpe nere anche se a 
Washington era piena estate. Con i cappucci alzati, per 
evitare che le telecamere di sorveglianza li riprendessero in 
faccia. DeAndre, quel coglione, non ne azzeccava una. Era 
capace di mandare a puttane persino una festa di bambini a 
Disneyland. 

«Non ricordo» disse Antonius. 

Lui non voleva certo fare ostruzionismo. Sapeva che 
Ornazian era lì per aiutarlo. La strategia della difesa puntava 
a far sembrare DeAndre il capo, quello che prendeva le 
decisioni. Ornazian lavorava per Matthew Mirapaul, 
l'avvocato di Antonius, e tentava di scovare informazioni che 
potessero favorirlo durante il processo. Ma Antonius non 
intendeva fornire troppi dettagli su nessuno dei suoi ragazzi. 



neppure su DeAndre, anche se l'amico aveva già spifferato il 
suo nome, insieme a quello degli altri coinvolti nella rapina. 
Aveva un codice etico, lui. 

«Ok» disse Ornazian. «Parliamo della tua ragazza.» 

«Sherry.» 

«Hai detto che eri con lei al momento della rapina.» 

«Sì, eravamo in giro con la mia macchina. Mi aveva 
chiamato per dirmi di passare a prenderla a un Giant dalle 
parti di Rhode Island Avenue. Era andata a fare la spesa. Mi 
ha telefonato, tipo, alle due e, tipo, alle due e mezzo ero lì a 
recuperarla.» 

«Perché era andata a fare la spesa a un Giant nel 
Northeast se nel vostro quartiere ci sono ben due Safeway?» 

«Le piace il Giant.» 

«Qualcuno vi ha visto insieme?» 

«Nah. Non che io sappia. Però, vedi, se la rapina è stata 
alle tre e io ero con lei alle due e mezzo, come avrei fatto ad 
arrivare dall'altra parte della città, in Georgia Avenue, in 
tempo per quel che è successo laggiù? Ti basta guardare il 
registro delle chiamate per vedere che mi ha telefonato alle 
due. È la dimostrazione che non stavo lì.» 

Ornazian non fece commenti. La telefonata, ovvio, non 
provava un bel niente. Era del tutto probabile che Sherry, la 
ragazza di Antonius, avesse fatto davvero la chiamata, come 
le era stato detto. Anche questo faceva parte del piano. 
Logica tipica dei fettoni di erba: crearsi un alibi attraverso 
una telefonata senza avere una terza persona che potesse 
confermarlo. Purtroppo, infatti, non c'era nessuno in grado di 
testimoniare che Antonius e Sherry si trovassero davvero 
insieme al momento della rapina. 

Sommando quel che aveva scoperto, i documenti esibiti 
dall'accusa e il video della telecamera di sorveglianza, ecco 
ciò che Ornazian sapeva: quasi due anni prima, in una 
torrida giornata di mezza estate, una guardia giurata aveva 
appena raccolto i versamenti quotidiani in contanti di un 
drugstore Rite-Aid in Upper Georgia Avenue e stava uscendo 



dall'edificio con i sacchi di tela in mano. Era diretta al 
furgone blindato dell'azienda, che aspettava lì di fronte con 
il motore acceso. 

Ad attenderla, nel parcheggio, c'erano anche quattro tizi 
poco più che ventenni, ormai sudati fradici sotto felpe nere 
con il cappuccio alzato. Impugnavano tutti pistole 
semiautomatiche. Forse il conducente del furgone blindato 
avrebbe potuto scorgere uno di loro nello specchietto 
laterale, se, contrariamente alle disposizioni aziendali, non 
fosse stato impegnato a mangiare il pranzo che aveva 
acquistato poco prima a un KFC. 

Gli uomini nel parcheggio erano Antonius Roberts, De- 
Andre Watkins, Rico Evans e Mike Young. Passavano gran 
parte del loro tempo nel seminterrato della nonna di 
Antonius, proprietaria di una casa a Manor Park dove il 
nipote aveva un letto. Là dentro fumavano un sacco di 
marijuana, guardavano documentari complottisti alla tv, 
giocavano con i videogame e giravano scadenti video rap o, 
a volte, si riprendevano mentre tiravano di boxe o si 
esibivano in arti marziali miste, anche se nessuno di loro le 
aveva mai studiate né praticate sul serio. 

Un pomeriggio qualcuno di loro aveva lanciato l'idea di 
andare a vedere come si svolgeva, di preciso, il ritiro 
quotidiano del contante nel drugstore di zona in Georgia 
Avenue. E così, strafatti come rapper della Death Row 
Records, ci si erano recati per parecchi giorni di fila. Era 
sempre lo stesso ciccione a uscire con i sacchi, uno da cui 
non c'era da aspettarsi una reazione, visto che aveva l'aria 
di chi non è in grado non solo di correre ma neanche di 
alzare un piede da terra. «Se gli piazzi la pistola sotto il 
naso» aveva detto DeAndre «cosa potrà mai fare?» 

Il vigilante si chiamava Yohance Brown e non era proprio 
così remissivo o fuori forma come sembrava. Era un ex 
militare, che aveva fatto due pesanti turni di servizio in Iraq. 
Benché dal suo ritorno in patria fosse ingrassato un bel po', 
non si lasciava mettere i piedi in testa da nessuno. 



Il giorno della tentata rapina, i quattro complici arrivarono 
su due auto. 

Non appena varcò l'accesso del negozio, protetto da due 
porte automatiche di vetro, Brown vide i rapinatori che se ne 
stavano in piedi nel parcheggio, distanziati tra loro come 
pistoleri di uno spaghetti western, e tenevano le nove 
millimetri appoggiate alle cosce. Quando uno di loro alzò la 
pistola, Brown lasciò cadere i sacchi, estrasse la Clock dalla 
fondina e, con mano ferma e sicura, aprì il fuoco. I rapinatori 
scapparono a gambe levate verso le automobili, sparando 
alla cieca in direzione del drugstore alle loro spalle. In 
seguito una pallottola fu rinvenuta dentro una merendina 
Twinkie, aH'interno del Rit Aid. Per miracolo, nessun cliente 
era rimasto ferito. 

Uno dei rapinatori, Mike Young, fu colpito alla schiena e, 
più tardi. Rico Evans, al volante di una berlina Hyundai 
noleggiata per un giorno da un tizio che abitava a Park View, 
lo scaricò come un sacco di biancheria sporca davanti al 
pronto soccorso del Washington Hospital Center. Young 
riuscì a cavarsela. 

Antonius e DeAndre saltarono su una vecchia Toyota 
Corolla, di proprietà della cugina di DeAndre, Rhonda, 
filandosela lungo Georgia Avenue in direzione nord. Le 
telecamere stradali registrarono la targa personalizzata 
dell'auto, su cui c'era scritto alize, la marca di un liquore a 
base di cognac assai diffuso in certi quartieri della città. Più 
tardi, alla stazione di polizia del Fourth District, agenti delle 
più disparate etnie guardarono più volte il filmato, 
sganasciandosi dalle risate davanti a quegli idioti che erano 
andati a fare una rapina a mano armata su una macchina 
con targa personalizzata, per di più con un nome come 
Alize. A quel punto, tutti i presunti colpevoli erano già stati 
fermati e arrestati. DeAndre Watkins non ci aveva messo 
niente a tradire i suoi amici in cambio di una riduzione dei 
capi d'accusa. Al momento era rinchiuso al quarto piano 



della famigerata sezione del carcere che i detenuti avevano 
battezzato “Covo di serpi". 

«Come se la passa Sherry?» disse Ornazian. 

«Ora come ora ce l'ha un po' con me» rispose Antonius. 
«Sai, ho chiamato un'altra ragazza che conosco con il 
telefono della prigione. Me ne serviva una nuova, Phil. Sono 
stato un bel pezzo con Sherry, e non si può continuare a 
perdere la testa dietro alla stessa. Sai anche tu com'è.» 

«Così hai fatto sesso telefonico con una ragazza che 
manco era la tua.» 

«Eh, già.» 

«Eppure ti avevo detto che in galera i telefoni sono sotto 
controllo.» 

«Be', sì, avevi ragione. I federali hanno registrato la mia 
conversazione con la ragazza e poi l'hanno fatta ascoltare a 
Sherry per farla incazzare. Cercavano di convincerla a 
testimoniare contro di me, facendole dire che anch'io ero 
coinvolto nella rapina.» 

«E quindi?» 

«Sherry era più infuriata di un toro» disse Antonius. «Però, 
sai, è pur sempre la mia ragazza. Non mollerà.» 

Antonius aveva le sue esigenze, forse qualcuna in più 
della media. Era un beH'uomo, dotato di un certo fascino, ma 
questo gli creava più problemi che vantaggi. Al momento 
era in isolamento, come punizione per aver avuto rapporti 
intimi con una guardia di sesso femminile. I detenuti 
dicevano che, all'interno del carcere del Distretto di 
Columbia, c'erano solo due posti per scopare o accoltellare 
qualcuno al riparo dalle telecamere. Antonius era convinto 
di averne trovato uno. Si sbagliava. 

Ornazian accese il portatile e lo piazzò al centro del 
tavolo, cercò qualcosa su YouTube, ci cliccò sopra e poi girò il 
computer verso Antonius in modo che vedesse lo schermo. 
Partì un video, nel quale Antonius, DeAndre e diversi loro 
amici fumavano canne, tiravano goffamente di boxe a torso 
nudo e brandivano bottiglie di champagne e cognac, oltre a 



svariate armi da fuoco, compreso un AK-47. Il commento 
musicale era un rap di rara bruttezza che avevano 
improvvisato lì per lì. Antonius non riuscì a trattenere un 
sorrisetto. Aveva nostalgia dei suoi amici, del loro 
cameratismo, dei giorni in cui era libero. 

«L'accusa lo farà vedere alla giuria» disse Ornazian. 

«E che c'entra con la rapina?» 

«Nulla.» 

«Cercano solo di sputtanarmi.» 

«Esatto.» 

Antonius scosse il capo mestamente. «Finiranno per 
mettermelo tutti nel culo.» 

In effetti per lui non tirava una bella aria. Era in attesa di 
giudizio da ventitré mesi, passati dietro le sbarre. Le prove a 
suo carico erano schiaccianti. Rischiava dodici anni in un 
carcere federale. Lorton, la prigione più vicina, dall'altra 
parte del fiume, era stata chiusa da tempo, per cui 
l'avrebbero spedito chissà dove. 

«Come te la passi in isolamento?» domandò Ornazian. 

«Non me ne frega niente» rispose Antonius. «Ho una cella 
per conto mio. Nessuno mi rompe le scatole. Zero casini.» 

«Devi starci ancora per molto?» 

«Ogni giorno è buono per rispedirmi insieme agli altri.» 

«Vorrei chiederti una cosa. Ti è capitato di incontrare un 
certo Michael Hudson nel braccio comune?» 

Antonius ci pensò. «Conosco un tizio di nome Hudson. 
Non è che abbiamo parlato. Giusto un cenno della testa. Un 
tipo tranquillo, alto, con i capelli corti. Non troppo scuro di 
pelle.» 

«Niente barba?» domandò Ornazian per vedere quanto ne 
sapeva. 

«No, ce l'ha. E anche bella lunga. Gira voce che ha fregato 
i soldi a uno spacciatore, pare che sia dentro per questo. È in 
attesa del processo.» 

«Allora è lui» disse Ornazian. «Puoi fargli avere un 
messaggio, quando esci dall'isolamento?» 



«Certo» fece Antonius. «Cosa devo dirgli?» 

«Soltanto che andrà tutto bene, parola di PhiI Ornazian.» 
«Capito.» 

«Grazie, Antonius. Mi dispiace di non aver potuto fare di 
più.» 

«Mica è colpa tua. Ci hai provato.» 

Ornazian si sporse sopra il tavolo per fare pugno contro 
pugno. 
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Detenuti in tuta arancione aspettavano pazienti in fila di 
poter parlare con la donna seduta a una scrivania su cui 
erano posati un registro dei prestiti, una pila di ricevute del 
sistema bibliotecario del Distretto di Columbia e una penna. 
Accanto, c'era un carrello con ripiani carichi di libri. Le porte 
delle celle del braccio comune erano state aperte a distanza 
da un secondino che si trovava in una guardiola vetrata 
chiamata 'Acquario". Nel reparto erano in servizio altre due 
guardie, che osservavano la scena con aria annoiata. Non 
avevano bisogno di stare all'erta: quando nel braccio c'era la 
tipa dei libri, regnava la calma. 

La donna era la responsabile della biblioteca circolante 
della D.C. Jail. Gli uomini si rivolgevano a lei chiamandola 
Anna, o Miss Anna se erano stati educati in un certo modo. 
Lei non si truccava per andare a lavorare e vestiva in modo 
sobrio e pratico. Pelle olivastra, capelli neri e occhi screziati 
di verde, aveva da poco compiuto trent'anni, e si teneva in 
forma con il nuoto e la bicicletta. Dentro il carcere si faceva 
chiamare con il cognome da nubile, Kaplan. Fuori, invece, 
usava quello del marito, Byrne, che era anche sulla sua 
patente. 

«Come sta oggi, Anna?» disse Donnell, un giovane 
spilungone dallo sguardo assonnato. 

«lo bene, Donnell, e lei?» 



«Mi difendo. Mi ha trovato il libro che cercavo?» 

Anna prese dal carrello il romanzo richiesto e lo porse a 
Donnell. Poi annotò sul registro il titolo del libro, il nome e il 
numero di matricola del detenuto, la cella e la data di 
restituzione. 

«Non si scherza con Dave Robicheaux» disse Donnell. 

«Dicono che sia praticamente indistruttibile» ribattè 
Anna. 

«Posso chiederle una cosa?» 

«Certo.» 

«Ha qualche libro che, ecco, spieghi le donne?» 

«Cosa intende con “spieghi le donne”?» 

«Ho una ragazza che... be', non so. Cioè, non capisco cosa 
le frulla in testa da un giorno all'altro. Le donne possono 
essere un bel mistero, sa. Come dicevo, c'è un libro che mi 
può consigliare?» 

«Tipo un manuale?» 

«Già.» 

«Forse dovrebbe leggere un romanzo scritto da una 
donna. Magari le dà un'idea del genere di cose che passano 
per la testa di una donna.» 

«Ha qualche suggerimento?» 

«Ci penserò. Nel frattempo, il Robicheaux va restituito tra 
una settimana, la prossima volta che torno.» 

«E se non lo finisco in tempo?» 

«Può rinnovare il prestito per altri sette giorni.» 

«Ok, allora. Figo!» 

Donnell se ne andò, lasciando il posto a un altro detenuto. 

«Lorton Legends» disse l'uomo, nominando un romanzo 
che veniva richiesto spesso, ma non era disponibile per i 
carcerati. Era ambientato nella vecchia prigione di Lorton e 
nelle strade del Distretto di Columbia. «Ce l'avete?» 

«No» rispose Anna. «Non l'ha già chiesto la settimana 
scorsa?» 

«Pensavo che magari ce l'avevate, dopo tutto 'sto 
tempo.» 



Per regolamento, i libri con scene di sesso esplicito e 
quelli che promuovevano la violenza non circolavano nella 
biblioteca del carcere. Certi romanzi urbani passavano, altri 
no. Erano proibiti anche testi che presentavano strampalate 
teorie compì otti ste, come Behold a Pale Morse e The 48 Laws 
of Power. I criteri delle biblioteche pubbliche del Distretto di 
Columbia in fatto di sessualità e violenza erano nebulosi e 
spesso non venivano applicati. Una volta Anna aveva visto 
nella sala comune un gruppo di detenuti che guardavano il 
DVD de /.a notte del giudizio. 

«E allora cosa mi dà oggi?» chiese l'uomo. «Niente roba 
pallosa, eh.» 

Nel carrello Anna trovò un libro di Nora Roberts, scrittrice 
prolifica e di grande successo, che di solito otteneva un 
buon riscontro, e glielo porse. Poi compilò la scheda del 
prestito. 

«Ne ho già letto uno, di questa qua» disse l'uomo, 
esaminando la copertina. «È una che ci sa fare. Può andar 
bene.» 

Il detenuto uscì dalla fila e il successivo si presentò al 
tavolo. Alto, con una folta barba e capelli cortissimi. Di lui 
Anna sapeva poco o nulla, a parte ciò che leggeva. Aveva un 
bell'aspetto, il fisico asciutto e un tono di tranquilla 
sicurezza. Si chiamava Michael Hudson. 

«Mr Hudson.» 

«Oggi cos'ha per me. Miss Anna?» 

Lei gli porse i due libri che aveva scelto per lui il 
pomeriggio prima, quando aveva allestito il carrello. Il primo 
era una raccolta di racconti intitolata Kentucky Stralght, 
l'altro un volume che comprendeva due western scritti da 
Elmore Léonard all'inizio della sua carriera. 

I detenuti potevano prendere in prestito due libri alla 
settimana. E a Michael, spesso, Anna dava libri piuttosto 
lunghi o volumi che raccoglievano più romanzi, perché di 
solito lui li divorava in fretta: nell'anno trascorso in carcere 
era diventato un lettore vorace. Propendeva per storie 



ambientate fuori dalle città della East Coast; gli piaceva 
leggere libri sul genere di persone che, crescendo a 
Washington, non aveva mai potuto conoscere, racconti che 
si svolgevano in luoghi dove non era mai stato. Niente di 
troppo difficile o complicato. Preferiva uno stile semplice, 
una scrittura limpida. Leggeva per divertirsi. Per lui era una 
novità. Non cercava di far colpo su nessuno, ma i suoi gusti 
stavano maturando. Stava imparando. 

Esaminò le copertine, dando un'occhiata al risvolto 
interno di Kentucky Straight. 

«Sono racconti, ambientati per lo più sugli Appalachi» 
disse Anna. 

«Gente di montagna, insomma.» 

«Già. L'autore è cresciuto da quelle parti. Penso che 
anche i western le piaceranno.» 

«Ah, be', Léonard. Un grande.» 

«Di lui ha già letto Swag. Un poliziesco.» 

«Ricordo.» Michael la guardò negli occhi. «Grazie, Miss 
Anna.» 

«Dovere.» 

«Mi dia ancora un paio di titoli. Per dopo.» 

Man mano che sviluppava la passione per la lettura, 
Michael aveva chiesto ad Anna di consigliargli altri libri da 
leggere in futuro, sia che fosse rilasciato sia che venisse 
trasferito in un altro penitenziario. Romanzi non presenti nel 
catalogo o ritenuti inadatti a chi stava in carcere. Libri che 
secondo lei gli sarebbero piaciuti. Anna glieli aveva indicati 
a voce e lui se li era appuntati in un secondo momento, per 
poi dirli a sua madre quando veniva in visita. La madre era 
rimasta piacevolmente sorpresa nello scoprire che si stava 
appassionando alla lettura. 

«Hard Rain Falling, di Don Carpenter» disse lei. «E poi Le 
cose che portiamo, una raccolta di racconti di Tim O'Brien 
incentrati sulla guerra del Vietnam.» 

«Hard Rain Faiiing, Carpenter» ripetè Michael. «E Le cose 
che portiamo.» 



«Tim O'Brien.» 

«Ricevuto» concluse e restò lì, come in attesa. 

«Che cazzo» sbottò il detenuto dietro di lui. «Ancora un 
po' e mi verranno i capelli grigi.» 

«Serve altro?» chiese Anna. 

«Volevo solo dirle che... non avevo mai letto un libro in 
vita mia, prima di capitare qui. Lo sa, vero? Invece adesso mi 
piace, ed è tutto merito suo.» 

«Se adesso lei può leggere dei libri, è perché il sistema 
bibliotecario ha aperto una sezione qui un paio di anni fa. 
Comunque sono lieta di vederla sfruttare questa possibilità. 
Spero che questi le piacciano.» 

«Le saprò dire.» 

«Verrà al gruppo di lettura la settimana prossima, vero?» 

«Sa benissimo che ci verrò» disse Michael. 

«Ci vediamo in cappella.» 

«Certo.» 

Lo guardò allontanarsi verso la sua cella. Michael 
strofinava la copertina di uno dei libri come se stesse 
lucidando qualcosa di prezioso. 

Il carcere era dotato di una biblioteca giuridica, che i 
detenuti usavano per studiare le loro situazioni processuali. 
Il primo incarico di Anna, all'interno della prigione, era stato 
lì. 

Quella biblioteca era a disposizione dei carcerati di ogni 
braccio per due ore alla settimana e, su richiesta, anche dei 
detenuti in isolamento. Era gestita da un bibliotecario 
esterno specializzato in materia, coadiuvato da un 
assistente legale che era un detenuto, un compito poco 
faticoso e quindi piuttosto ambito. I prigionieri avevano 
accesso a libri e riviste e agli archivi sui computer, ma non 
potevano navigare in internet né servirsi della posta 
elettronica. Oltre che per le ricerche, lo spazio della 
biblioteca giuridica veniva usato come seggio elettorale - 
ma solo per i detenuti che non avevano perso il diritto di 



voto - e per gli esami SAT e GED, con cui conseguire un 
attestato o l'equivalente di un diploma. 

Pur appartenendo al sistema bibliotecario del Distretto di 
Columbia, la biblioteca del carcere non era come tutte le 
altre: i detenuti non potevano entrare e sfogliare i volumi 
sugli scaffali. Una sala di questo tipo sarebbe stata aperta a 
breve, ma per il momento i libri venivano portati ai detenuti 
con un carrello. 

La prigione era suddivisa in quindici bracci e la 
bibliotecaria ne visitava tre al giorno. In questo modo ogni 
braccio aveva accesso ai libri una volta alla settimana. Tra i 
bracci c'erano il GED, i detenuti comuni, gli over 50, il 
reparto psichiatrico, quello giovanile e l'isolamento. Ognuno 
aveva le proprie caratteristiche e richieste. Parte del lavoro 
di Anna era prevedere tali richieste quando preparava il 
carrello, scegliendo i titoli tra gli oltre tremila disponibili, 
tutti in edizione tascabile. 

Anna si trovava nella sala dei libri - il suo orario finiva alle 
16.30 - a caricare il carrello per il braccio degli over 50, in 
cui doveva recarsi l'indomani mattina. I detenuti di quel 
reparto erano soprattutto tossici, recidivi e gente che aveva 
violato la libertà vigilata. Scelse un paio di romanzi di Gillian 
Flynn, autrice che piaceva ai carcerati, e qualcosa del primo 
Stephen King. Tutti i libri di King andavano alla grande, così 
come i romanzi della saga di Harry Potter. 

In piedi accanto a lei c'era Carmia, la sua aiutante, una 
ragazza cresciuta nelle case popolari del Southeast e da 
poco laureata alla University of Columbia. Stava 
ispezionando con cura i libri restituiti, sfogliando le pagine 
in cerca di bigliettini o materiale di contrabbando. Per 
ragioni di sicurezza i libri non potevano passare da un 
detenuto all'altro, e ogni volume veniva controllato dopo la 
restituzione. 

«Hai fatto, Anna?» 

«Quasi.» 



«Possiamo uscire insieme, se vuoi, lo devo andare a 
prendere il bambino al nido.» 

«Mi manca poco.» 

Anna lavorava nel carcere da diversi anni, ma non aveva 
sempre ricoperto quel ruolo. Dopo la laurea triennale alla 
Emerson di Boston aveva seguito il marito a Washington - 
dove lui era stato assunto come praticante presso uno studio 
legale - e conseguito un master in biblioteconomia alla 
Catholic University. Il suo primo lavoro nella capitale era 
stato quello di bibliotecaria giuridica di uno studio in H 
Street. Si era annoiata a tal punto che quando aveva visto 
un annuncio della Corrections Corporation of America per il 
posto di bibliotecaria giuridica alla D.C. Jail - la prigione 
della città - aveva fatto domanda. E, con sua grande 
sorpresa, era stata assunta subito. 

Gestire la biblioteca giuridica del carcere era stato il suo 
primo incontro con la realtà della galera. All'inizio si era 
rivelata un'esperienza difficile, soprattutto per le quotidiane 
procedure di sicurezza e la minacciosa ineluttabilità di tutto 
quel clangore di porte, serrature e cancelli sbattuti e chiusi a 
chiave. Ma procedure e rumori erano presto diventati parte 
della sua routine, e non ci aveva messo molto a scoprire che 
preferiva trattare con i detenuti piuttosto che con gli 
avvocati. Il rapporto diretto con i carcerati non costituiva un 
problema: lei era lì per aiutarli, e loro lo sapevano. A volte la 
metteva a disagio trovarsi accanto a un presunto stupratore 
o pedofilo e dovergli fornire indicazioni su come informarsi 
per affrontare i vari gradi di giudizio, ma non si era mai 
sentita minacciata. Semmai era insoddisfatta: non lo trovava 
un modo particolarmente creativo né gratificante di passare 
le giornate. La sua grande passione per la narrativa l'aveva 
spinta a pensare che promuovere l'amore per i libri e per la 
cultura potesse essere più interessante. Così, quando il 
sistema bibliotecario del Distretto aveva aperto una sezione 
in carcere, nella primavera del 2015, aveva fatto domanda 
per potersene occupare e aveva ottenuto il posto. 



«Vieni?» insistette Carmia, devota cristiana dai graziosi 
occhi castani, bassa e tarchiata come un running back 
accovacciato in campo. 

Anna spense il cellulare di servizio e raccolse le poche 
cose che aveva portato con sé in prigione, mettendole in un 
sacchetto di plastica trasparente. 

«Andiamo.» 


Anna e Carmia uscirono daH'edificio e si diressero al 
parcheggio dove avevano lasciato la macchina. Incrociarono 
una sfilza di secondini, visitatori, personale civile e agenti di 
polizia, chi in auto, chi a piedi e chi fermo a fumare una 
sigaretta e a chiacchierare del più e del meno. Il carcere si 
trovava tra la Diciannovesima e la D, nel Southeast, al 
confine orientale della zona residenziale di Kingman Park, 
codice postale 20003. I vecchi abitanti del posto 
conoscevano quel quartiere soprattutto come Stadium- 
Armory Campus, poco meno di ottanta ettari che ospitavano 
il carcere, l'ex D.C. General Hospital - divenuto un enorme 
ricovero per senzatetto - e l'adorato RFK Stadium, dove 
avevano giocato i Washington Redskins nei loro anni di 
gloria. 

«Ti auguro una buona giornata» disse Carmia, deviando 
verso un'auto giapponese di cui avrebbe pagato le rate per 
altri cinque anni. 

«Anche a te» rispose Anna raggiungendo la sua 
macchina, una compatta Mercury Mariner nera con i sedili 
beige, un modello ormai fuori produzione e identico alla Ford 
Escape. Offriva una buona visibilità alla guida e faceva il suo 
dovere come auto da città. E, cosa più importante per Anna, 
era già pagata. 

Un piccolo stormo di gabbiani planò sopra la sua testa e si 
fermò in un angolo del parcheggio. La presenza di quegli 
uccelli talvolta la coglieva alla sprovvista, ma era ovvia: a 
due passi da lì c'era l'Anacostia e poco più in là c'erano il 
Potomac e la baia di Chesapeake. 



Anna salì sul Suv e prese portafoglio e cellulare dal 
portaoggetti, dove li chiudeva a chiave ogni mattina. Si 
sciolse i capelli e abbassò il finestrino, concedendosi una 
pausa per respirare l'aria fresca e ascoltare il richiamo dei 
gabbiani. 
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PhiI Ornazian uscì di casa, una linda palazzina di mattoni a 
sudest di Grant Circle, a Petworth, all'altezza dei numeri 400 
di Taylor Street, Northwest. La porta d'ingresso si chiuse con 
un tonfo, attutendo l'aspro latrato dei due cani, le risate dei 
figli e la voce di sua moglie, Sydney, che li rimproverava per 
qualcosa, tipo saltare giù dai mobili o lanciarsi la palla in 
salotto o... qualunque altra marachella. Comportarsi da 
bambini, insomma. Loro facevano il loro mestiere di figli e lei 
faceva quello di madre. Quanto a lui, riteneva 
convenientemente che il suo ruolo fosse garantire a tutti un 
tetto sopra la testa, pagare le bollette e tenere sempre pieni 
il frigorifero e la dispensa. «Vado a caccia» diceva di solito 
nell'uscire di casa. «Devo portare un po' di carne nella 
caverna.» Era il suo goffo modo di giustificare a se stesso il 
tempo che trascorreva lontano dalla famiglia. 

Ornazian scese in fretta dalla veranda e raggiunse la 
strada, aprendo il cancello della recinzione metallica fatta 
installare quando il figlio maggiore aveva imparato a 
camminare. Sparsi per il "giardino" - per lo più sterrato - 
c'erano giocattoli, palloni, un triciclo e una bicicletta con le 
rotelle. Non vedeva l'ora di arrivare alla sua macchina, una 
Ford Edge del 2013 con carrozzeria e interni neri. 

Uomini come lui stavano bene soltanto lontano da casa. Il 
suo posto di lavoro, che per lui significava prevalentemente 



l'automobile e le strade, era molto più ordinato e gestibile 
della sua abitazione. Teneva alla moglie e ai figli, ma gli 
sembrava innaturale e improduttivo che un uomo lavorasse 
tra le pareti domestiche. 

Si erano messi d'accordo fin dall'inizio: Sydney si sarebbe 
occupata dei figli e lui di portare a casa i soldi. Syd non 
percepiva uno stipendio, ma Ornazian non conosceva 
nessuno che lavorasse sodo quanto lei. Non si sentiva 
inferiore alle professioniste retribuite e non voleva 
rinunciare all'esperienza di stare il più possibile con i figli, 
nella consapevolezza che, per quanto potesse essere breve, 
nessuno le avrebbe restituito il tempo passato lontano da 
loro. Purtroppo questo stile di vita implicava la rinuncia alle 
cose superflue e qualche difficoltà economica. Ma PhiI 
Ornazian era un trafficone. Quando la sua attività ufficiale 
languiva, quando il lavoro investigativo scarseggiava - e la 
tendenza era quella -, improvvisava. 

«Salve, miss Mattie» disse all'anziana vicina che portava 
a spasso il suo botolo dal pelo corto e ormai ingrigito. L'una 
e l'altro si muovevano molto lentamente. 

«Phillip» disse lei. «Si va al lavoro, eh?» 

«Sissignore.» 

Mattie Alston apparteneva aM'ormai esiguo numero di 
vecchi proprietari ancora residenti nell'isolato. Molte case 
erano state vendute dai possessori originari a somme 
stratosferiche, o lasciate a eredi che in alcuni casi ci si erano 
trasferiti, e in altri avevano preso i soldi e se n'erano andati 
altrove. Era il lato positivo della riqualificazione. I proprietari 
di lunga data stavano bene, se volevano. Gli affittuari, 
tuttavia, venivano sfrattati e lasciati a mani vuote. 

Ornazian aveva comprato quella casa a un buon prezzo 
quindici anni addietro, quando era ancora scapolo, prima 
che Petworth si trasformasse e prima che arrivassero torme 
di giovani laureati rampanti pronti a mettere radici in zone 
della città dalle quali, in passato, i washingtoniani bianchi 
erano fuggiti. Se avesse venduto la sua proprietà adesso, ne 



avrebbe ricavato tre o quattrocentomila dollari, forse anche 
di più. Ma poi dove sarebbe andato? 

Salì sulla Ford, premette il pulsante di accensione e udì il 
motore prendere vita con un ruggito. Con le gomme da 22 
pollici, i cerchi in lega e la marmitta allungata aveva più 
grinta della Edge di serie e una potenza pari a quella di una 
Mustang GT. Ornazian era un patito di macchine ed era 
convinto che un'auto più potente avrebbe potuto fargli 
comodo per uscire da eventuali casini. Così, almeno, l'aveva 
spiegata a sua moglie. Come ogni auto che aveva comprato 
dopo che si era sposato, anche la Ford era un lupo travestito 
da agnello. 

«Che cos'è quella?» aveva detto Sydney con il suo 
accento inglese da classe operaia, il giorno in cui lui aveva 
portato a casa la Ford. E dalla veranda aveva guardato con 
sospetto il marito e il Suv nero. 

«La nuova macchina di famiglia» aveva risposto Ornazian. 

«La famiglia di un pilota di Formula 1» aveva ribattuto lei. 

Ornazian imboccò la Quinta in direzione sud verso Park 
Place, costeggiando la Soldiers' Home, poi tornò sulla 
Quinta, tra il McMillan Reservoir e il retro della Howard 
University, evitando l'imbuto di Georgia Avenue, e infine 
sbucò dalle parti di Florida Avenue all'estremità ovest di Le- 
Droit Park. Puntava sulla New York Avenue per uscire in 
fretta dalla città. Conosceva tutte le strade meno trafficate e 
le scorciatoie, e non gli servivano né Waze né altre app. 
Aveva passato tutta la vita nel Distretto. 

Al tramonto uscì dalla 295 su Eastern Avenue, proseguì 
lungo il confine più orientale tra il Maryland e il Distretto di 
Columbia, attraversò Minnesota Avenue e infine piegò a 
sinistra, addentrandosi nel Maryland. 

A meno di un chilometro dalla città, in un dissestato tratto 
di strada di una zona proletaria della contea di Prince 
George, posteggiò in uno spiazzo davanti a un complesso di 
edifici in mattoni, una sorta di centro commerciale che 



rispondeva a esigenze di vario genere. Una griglieria con 
take away, un nightclub con réclame di ballerine, un 
barbiere, un banco dei pegni, un cambiavalute e una 
bottiglieria con le grate alle finestre. Accanto a quest'ultima 
c'erano gli uffici di un garante di cauzioni la cui insegna 
annunciava ward bonds - giorno e notte al vostro servizio e, più 
in basso, un numero di telefono in bella evidenza. 

Ornazian suonò il campanello, alzò lo sguardo verso la 
videocamera piazzata sul muro di mattoni e udì un clic. 
Entrò in una sorta di atrio, una piccola sala d'attesa 
delimitata da una sudicia parete di plexiglas, oltre la quale 
si scorgeva a stento l'ufficio principale. I clienti, o aspiranti 
tali, potevano parlare con gli impiegati da una rosa di 
forellini praticati nella parete di plastica, finché non 
ricevevano l'autorizzazione a entrare. L'insieme sembrava 
una via di mezzo tra una banca e una rosticceria cinese. 

In fondo alla parete di plexiglas c'era una porta, che di 
nuovo gli fu aperta daM'interno con un pulsante. Ornazian 
passò in mezzo a varie scrivanie sparse per il locale e per lo 
più vuote, eccetto tre occupate da due uomini e una donna, 
tutti sotto i trent'anni, che indossavano T-shirt con il logo 
della ditta e pantaloni da lavoro Dickies. Uno degli uomini 
salutò con un cenno del capo Ornazian, che proseguì verso 
un ufficio con le pareti di vetro. Lì, dietro una scrivania, 
sedeva Thaddeus Ward, sulla settantina, torace ampio, 
solido come una quercia. Aveva denti storti e baffi grigi ben 
curati. 

Ward si alzò per andare incontro al nuovo arrivato, con 
passo scattante e spalle squadrate, e gli strinse la mano. 

«Ne è passato di tempo» disse. «Avresti potuto farti vivo.» 

«Non capito spesso da queste parti. Quando avevi gli 
uffici in città ci si vedeva di più.» 

«Ormai a Washington il giro delle cauzioni è finito. Sono 
rimasti solo quelli che scappano senza pagare. Ti danno la 
libertà vigilata senza farti cacciare un soldo. Venire nella 
Prince George non è stata una scelta.» 



«Lo so.» 

«E tu passi di qui solo quando ti serve qualcosa» disse 
Ward. 

«Non ti facevo così tenerone, Thaddeus. Dovrei anche 
abbracciarti?» 

«Se ti volessi toccare, ti metterei a novanta sulla 
scrivania.» 

«Non fare il macho, dai.» 

«Mi fa piacere che hai chiamato, comunque. Qualche 
extra mi fa comodo. Ora come ora ho troppa gente a libro 
paga e troppo poco lavoro.» 

«Allora manda via qualcuno.» 

«Non posso. Sono tutti qui da un po'.» 

«Vedi? Sei proprio un tenerone.» 

«Ma vaffanculo, va'.» Ward tornò al suo posto. «Aspetta, 
chiamo Sharon e le dico che stasera non rientro.» 

Mentre Ward prendeva il cellulare per avvertire la figlia, 
Ornazian passò in rassegna una serie di foto male 
incorniciate appese al muro. Ce n'erano parecchie di Ward 
con i suoi compagni d'armi, in piedi o seduti intorno ai loro 
capanni sugli altopiani del Vietnam. Sembravano ragazzi, e 
molti lo erano. Lo stesso Ward aveva mentito sull'età e si era 
arruolato a diciassette anni. In una foto era in posa con una 
mitragliatrice M-60 tra le braccia, accanto a un collage di 
immagini di donne a seno nudo, ritagliate da riviste e 
incollate su un grosso pezzo di cartone. Altri scatti lo 
mostravano con la divisa del Metropolitan Police Department 
o in borghese, mentre riceveva encomi da un superiore in 
camicia bianca. Ward che stringeva la mano al reverendo 
Jesse Jackson, o a ex star del football come Darrell Green e 
Art Monk. E poi c'era una foto diversa dalle altre: un 
campione di pesi massimi in piedi accanto a un uomo più 
giovane, praticamente identico a lui, che doveva essere suo 
figlio. Il pugile portava la cintura da campione sopra i 
pantaloni dell'abito e il figlio, anche lui un ex pugile ma con 



una carriera anonima sul ring, teneva la mano sulla spalla 
del padre. 

Ward aveva finito la telefonata e raggiunse Ornazian. 

«Che mi dici di questa?» disse l'investigatore, 
accennando alla foto di padre e figlio. 

«Quando stavo alla Buoncostume, parecchio tempo fa, 
durante una retata in un centro massaggi tra la 
Quattordicesima e la R ho trovato questa fotografia, in carta 
lucida, con l'autografo del figlio del campione e la dedica al 
locale. Non per parlare male di nessuno...» 

«Sì, ma l'hai appesa in mezzo ai tuoi ricordi, vorrà pure 
significare qualcosa.» 

«Mi fa sorridere, tutto qui» disse Ward. «Ma soprattutto mi 
ricorda quei tempi da Far West. Sono passato in macchina 
dalla Quattordicesima, di recente, e sai cosa c'è al posto di 
quel centro massaggi? Un negozio di fiori.» 

«E allora? Non è una buona cosa?» 

«Sì, come no, è positivo. Ma quando là era una specie di 
terra di nessuno, era uno spasso. C'era un tipo, parlo degli 
anni Settanta, un autentico castigo di Dio. Era 
soprannominato Red Fury, aveva una ragazza chiamata 
Coco, una mezzana che gestiva un bordello in quello stesso 
tratto della Quattordicesima. Mai sentito parlare di Red?» 

«Non ero nemmeno nato.» 

«Ne avrei di cose da raccontarti.» 

«Ne abbiamo di ore da passare insieme, stasera. Me le 
racconti dopo.» 

Uscirono nell'ufficio principale, dove Ward presentò 
Ornazian ai tre impiegati dietro le scrivanie, nessuno dei 
quali sembrava aver molto da fare. Uno degli uomini, un 
tizio con il collo e le spalle massicci che si chiamava Jake, lo 
guardò a stento. L'altro, che si presentò come Esteban, fu 
cordiale e diede a Ornazian una bella stretta di mano. La 
donna, Genesis, aveva lo sguardo più attento e intelligente 
di tutti. Portava un cappellino da baseball e, al dito, un 
anello con un minuscolo diamante. 



«Mi basta che qualcuno stia dietro ai telefoni, stasera» 
disse Ward. «Non importa chi, decidete voi. Comunque poi 
torno.» 

Quando uscirono si era fatto buio. Ward aveva tre auto 
nere sul retro dell'edificio: due Lincoln Mark e una Crown 
Victoria vecchia ma strafiga. Le sue attività erano andate 
ben oltre le cauzioni e la ricerca di chi tagliava la corda. 
Adesso forniva servizi di sicurezza per eventi e 
autisti/guardie del corpo per i pezzi grossi e le celebrità, 
vere o presunte, che venivano a Washington. 

«Cos'è successo a quello che sta zitto?» disse Ornazian, 
mentre si dirigevano verso le auto. 

«Jake ha prestato servizio in Iraq, e ha firmato per un 
secondo turno in Afghanistan. È a tal punto imbottito di 
farmaci che non posso mandarlo in giro. Lo tengo in ufficio, 
per rispondere al telefono e gestire i clienti. È come un 
animale domestico.» 

«E l'altro?» 

«Esteban. Equivalente spagnolo di Stephen.» 

«Ma no.» 

«Tanto per dire. È un ex marine. Esegue gli ordini alla 
perfezione e cerca sempre di compiacerti.» 

«E la ragazza?» 

«Guardia Nazionale, ma non sottovalutarla. Faceva da 
scorta ai convogli, e si è trovata nella merda quando i soldati 
e i marine sono finiti sotto tiro. Ho parlato con il suo ex 
comandante e mi ha detto che la ragazza ha le palle. Non 
resterà qui per molto. Sta finendo il college grazie ai sussidi 
per gli ex combattenti. Vuole laurearsi in legge.» 

«Buon per lei.» 

«Avrei dovuto farlo anch'io, se avessi avuto un po' di sale 
in zucca. Ma non ce l'avevo.» Ward indicò la Crown Vie. 
«Prendiamo la mia, è già equipaggiata.» 

Mentre uscivano dal parcheggio, Ward accennò 
all'insegna. «Visto? Ho cambiato nome alla ditta. Prima era 
Ward Bail Bonds, ma adesso è solo Ward Bonds. Figo, no?» 



«In che senso?» 

«Ward Bond. L'attore.» 

«Non ce l'ho presente. Uno dei tempi del muto, giusto?» 

«Spiritoso. Quel tipo grande e grosso, il caratterista. C'è in 
un sacco di film di John Wayne.» 

«lo ho presente Lil Wayne» disse Ornazian. «Sei proprio 
scemo» commentò Ward. 

Per anni c'era stato un folto agglomerato di hotel e motel 
attorno alla trafficata confluenza tra New York Avenue e 
Bladensburg Road, nei pressi dell'orto botanico e del più 
grosso ricovero per animali abbandonati di tutta la città. 
Quegli edifici avevano ospitato gente che viveva di sussidi, 
tossici, adulteri taccagni, sciagurati senza un soldo, ubriachi 
con istinti suicidi e ignari turisti stranieri che avevano 
acquistato oniine stanze a poco prezzo dalle quali, 
teoricamente, si potevano raggiungere in autobus i 
monumenti, i musei e il centro di Washington. Un tempo 
quei motel erano noti punti d'incontro per prostitute e 
papponi, ma a quell'attività era stato messo un freno. 
Adesso le stanze erano occupate per lo più da famiglie senza 
casa, sistemate lì dalle autorità cittadine. Nei parcheggi 
giravano sorveglianti armati, che tenevano d'occhio 
l'andirivieni dei residenti. 

Accanto a uno dei motel sorgeva un ristorante cinese, con 
una grande sala da pranzo. La posizione infelice e 
l'atmosfera squallida gli impedivano di diventare una meta 
abituale per i washingtoniani più esigenti, però era un 
ritrovo segreto per i gourmet che non si facevano spaventare 
dal traffico e dal costante flagello della New York Avenue. 

Seduti a un tavolo da quattro, Ornazian e Ward 
mangiavano e confabulavano. Il ristorante era specializzato 
in cucina sichuanese della provincia settentrionale dello 
Shaanxi, e il cibo era ottimo. 

«Passami un po' di quei pancake allo scalogno» disse 
Ward. 



Ornazian gli avvicinò il piatto da portata. Sul tavolo 
c'erano anche vassoi con porzioni sempre meno abbondanti 
di rou jia mo, ovvero la versione cinese deM'hamburger, 
spiedini di agnello al cumino, vermicelli alle spezie e ravioli 
in salsa piccante. Insomma, se la stavano spassando. 

Ward deglutì e chiuse gli occhi, soddisfatto. «Fratello, vuoi 
proprio viziarmi.» 

«Perché no.» 

L'altro riaprì gli occhi. «Mi hai portato qui per via di tutti 
'sti hotel? Tipo un preludio a qualcos'altro?» 

«Ti ho portato qui per via del cibo. E ormai faresti fatica a 
trovare dei papponi qui attorno.» 

«Vero» convenne Ward, con una nota di tristezza. «Le 
regole sono cambiate. Il grosso del giro passa da internet, 
adesso.» 

«Vai sul sito giusto e ti scegli la ragazza che vuoi. Poi, o 
viene lei o vai tu. Non serve più battere le strade per 
cercarla. È facile come prenotare un tavolo al ristorante.» 

«Ma questo sistema serve anche alla polizia per beccare i 
clienti. Li attira negli hotel con gli annunci in rete.» 

«Be', certo, qualcuno finisce dentro così, ma la 
prostituzione non l'hanno ridotta.» 

«Ricordo quando la città era piena di centri massaggi 
asiatici.» 

«La polizia del Distretto è stata brava a perseguire i 
proprietari degli immobili e ha fatto chiudere quasi tutti quei 
centri. Adesso sono per lo più nel Nord della Virginia.» 
Ornazian infilzò un raviolo e se lo mise nel piatto. «I bordelli 
sono gestiti dagli ispanici. Quindi resta il giro dei 
marciapiedi. Logan Circle è ancora un punto caldo, ma assai 
meno di prima. Le ragazze battono i locali a inizio serata, poi 
si spostano negli hotel, e intorno all'alba ne vedi ancora 
qualcuna che ci prova agli angoli delle strade. Ma non è più 
come una volta.» 

«Un sacco di annunci oniine dicono “Niente papponi''.» 



«stronzate» ribattè Ornazian. «Ci sono ancora un mucchio 
di papponi in giro. Gli annunci dicono “Niente papponi" per 
non spaventare i clienti.» 

«Parlami di quello che hai in mente tu.» 

«Poi ci arriviamo. Intanto godiamoci la cena. Prendi 
qualcos'altro. Prova le melanzane con i fagioli neri, se vuoi 
fare un salto in paradiso.» 

«Potrei, ma il cameriere non capisce una parola di inglese. 
È dura comunicare in questo locale.» 

«Mai provato a imparare il cinese?» 

«Perché?» 

«Allora indicagli la foto sul menu. Le immagini servono 
proprio a questo.» 

«Non dovrei mangiare altro, ma va bene.» 

Ward alzò una mano, tentando di farsi notare dal 
cameriere. Ornazian scrisse un sms alla moglie, 
consigliandole di andare a dormire. Si sarebbero visti la 
mattina dopo. 
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Raggiunsero in macchina la vecchia zona residenziale di 
Beltsville, nel Maryland, e parcheggiarono in un quartiere di 
case mobili e roulotte sgangherate, lungo una strada tra la 
Route 1 e Rhode Island Avenue. Non c'era molta vita in 
quell'isolato, anche se era pieno di macchine e pick-up, tre o 
quattro per casa: alcune in discrete condizioni, altre 
abbandonate tra le erbacce da mesi, forse da anni. Ornazian 
e Ward si trovavano nei pressi di una striscia di terreno 
demaniale che serviva come scorciatoia tra due isolati e che, 
come tutto il resto nei dintorni, era in stato di abbandono. 
Alcuni alberi caduti ostruivano il passaggio. 

«Quella è la sua» disse Ornazian, indicando una casa in 
fondo alla scorciatoia. 

«Con la tettoia per la macchina? Che stronzata da ghetto. 
In un altro quartiere, i vicini avrebbero già scatenato 
l'amministrazione della contea contro questo fesso.» 

La casa era un accrocco a un piano, con un locale 
aggiunto rivestito di quella finta pietra che si vede spesso a 
Baltimora. La struttura originale aveva il tetto di tegole di 
amianto, alcune delle quali erano cadute, scoprendo la carta 
catramata sottostante. La tettoia era una lamiera ondulata 
su quattro paletti, piazzata a caso nel vialetto di accesso. 
Sotto non c'erano veicoli. 



«I papponi che ho conosciuto avevano più orgoglio» disse 
Ward. «Insomma, non avevano mai molti soldi in tasca. Li 
spendevano quasi tutti in macchine e vestiti. Era solo 
scena.» 

«È più furbo non fare scena.» 

«Com'è che l'hai beccato?» 

«Me ne ha parlato una ragazza, una certa Monique. Una 
volta le ho fatto un favore. Un suo cliente abituale le aveva 
fregato del denaro. Lei è stata portata dentro un paio di 
volte per adescamento e mi ha visto in tribunale.» 

«Così hai ritrovato il cliente.» 

«Non è stato difficile. Lei andava sempre a trovarlo nello 
stesso hotel, uno di quei nuovi posti Aghetti dalle parti della 
Casa Bianca, hai presente? Il tipo lasciava sempre la 
macchina ai posteggiatori dell'albergo, e mi è bastato 
allungare un po' di soldi a uno di loro per avere la targa. Da 
lì sono risalito all'indirizzo di casa. Sposato e con figli, ovvio. 
Direttore finanziario di un'azienda informatica sulla Route 
29.» 

«L'hai ricattato» disse Ward. 

«Non doveva fregare la mia amica.» 

«E così 'sta Monique ti ha passato la dritta sul pappone.» 

«Le ho chiesto cosa succedeva in giro. Eri un poliziotto, lo 
sai meglio di me che le prostitute sono le informatrici 
migliori. Stanno in strada tutta la notte, vedono tutto.» 

«Già.» 

«Monique mi ha parlato di questo magnaccia che ha 
avuto per un po'. Si chiama Theodore.» 

«Mica un gran nome per un pappa.» 

«E invece lo è» replicò Ornazian, che era fissato con 
l'etimologia delle parole. «Viene dal greco, theós "dio" e 
dóron "dono". Dono di dio. Capito?» 

«Cos'è, sei diventato una specie di linguista?» 

Ornazian ridacchiò. «Sono un cunnilinguista.» 

«Dai, finisci la tua storia.» 



«Theodore ha messo su una scuderia, tre donne sempre 
pronte. Se vogliono mollarlo o non rendono abbastanza, le 
lascia andare. La sua filosofia è che, tanto, fuori c'è la coda. 
Non è uno di quei papponi che alzano le mani. Gli piace 
l'erba, e lo stesso vale per le ragazze, ma lui non punta a 
renderle dipendenti da droghe pesanti. Cerca ragazze che 
hanno problemi, tipo casini a casa, guai con i genitori 
eccetera. Le ascolta, ci si fidanza, compra loro dei regali e le 
sistema in un posto decente. E poi attacca: "Tutte queste 
belle cose costano. Devi dare il tuo contributo, tesoro. 
Prenditi cura del mio amico, qui, e dammi una mano. E 
anche di quest'altro". Ecco come funziona. Lui si tiene i soldi 
che le donne guadagnano. Fino all'ultimo centesimo. Però 
provvede a tutte le loro necessità.» 

« Theodore» d isse Wa rd. 

Pronunciò quel nome con odio. Era uno dei tanti motivi 
che avevano spinto Ornazian a chiedergli di accompagnarlo, 
quella sera. 

«Fatti un sonnellino» gli disse. «Il tizio non rientrerà a 
casa prima di un'ora o giù di lì.» 

«Come lo sai?» 

«Questa settimana sono stato qui tre sere. Ha le sue 
abitudini, come tutti.» 

«Come fai a sapere quanto denaro ha, intendevo.» 

«Fa lavorare tre donne. Monique dice che ognuna 
guadagna circa mille dollari a notte, nei weekend. Se ci 
aggiungi ciò che magari ha qui in casa, potrebbe venire fuori 
un bel gruzzolo. Il tizio intasca circa duecentomila dollari 
all'anno, in contanti. Figurati se non ne tiene un po' là 
dentro.» 

«Lo becchiamo subito quando arriva?» 

«No. Vedi la finestra sulla destra, quella più vicina a noi? 
È il bagno. Ogni notte, dopo che è rientrato, la luce si 
accende e poi la finestra si appanna.» 

«Capito. Gli piace farsi una doccia prima di andare a 
dormire.» 



Ornazian si sistemò meglio sul sedile. «Fatti un 
sonnellino, Thaddeus.» 

«Devo pisciare.» 

«C'è una bottiglia di latte vuota dietro il tuo sedile.» 

«Se guardi, non ci riesco.» 

«Mi girerò dall'altra parte.» 

Ward lanciò un'occhiata in tralice a Ornazian. «Non è che 
gli daresti anche due colpetti?» 

«Solo se poi chiudi il becco.» 

Verso le tre del mattino Theodore infilò la sua Chrysler 300 
sotto la tettoia da quattro soldi e spense il motore. Scese 
dalla berlina nera stile serie tv anni Sessanta e si diresse 
verso casa. Era alto, molto magro, con le treccine, e 
indossava un piumino smanicato sopra una camicia rossa a 
quadri, jeans con ricami sulle tasche e Timberland. 

«Mi sembra tutto tranne un magnaccia» disse Ward. 

«Sono i papponi di oggi» spiegò Ornazian. «Se vuoi 
trovare quelli in abito sgargiante, bastone da passeggio e 
roba così, sai dove devi andare? A una festa di Halloween, o 
di qualche confraternita universitaria.» 

NeH'avvicinarsi alla porta, Theodore fece scattare una 
luce azionata da un sensore di movimento. 

«Ce le ha anche sul retro, quelle luci di sicurezza?» 

«Sì» disse Ornazian. «Ma cosa cambia? Dietro casa c'è 
solo il bosco, e comunque saremo dentro in un batter 
d'occhio.» 

«Cani?» 

«Niente cani.» 

«Non sopporto i cani tra i piedi.» 

«Ho bazzicato qua attorno parecchie volte. Non ci sono 
cani, fidati.» Non appena Theodore entrò in casa e chiuse la 
porta, Ornazian disse: «Ci siamo». 

Ward aveva disattivato la luce di cortesia della Crown Vie. 
Scesero al buio e andarono sul retro della macchina. Ward 



aprì il bagagliaio, accese una minitorcia Maglite estratta dal 
giubbotto e se la ficcò tra i denti per illuminare l'interno. 

Là dentro c'era un vasto assortimento di armi, munizioni e 
attrezzi vari, oltre a diversi strumenti di contenzione. Presero 
da una scatola dei guanti in nitrile con polvere, i preferiti dai 
meccanici, e li indossarono. Ward srotolò una coperta e ne 
sfilò un fucile a pompa Remington calibro 12, poi tirò fuori 
da una valigetta una Clock semiautomatica da 9 millimetri. 
Sganciò il caricatore, controllò che fosse pieno e lo reinserì 
nel calcio della pistola. Il Remington 870 e la Clock 17 erano 
armi in dotazione alla polizia. Ward infilò la pistola nella 
cintura dei pantaloni. 

«La Special è per te» disse, indicando un revolver calibro 
38. Era una versione dell'arma d'ordinanza del dipartimento, 
che Ward aveva usato a inizio carriera, quando prestava 
servizio in uniforme. 

«Sai che non voglio armi» disse Ornazian. 

«Serve per fare scena» ribattè Ward. 

Ornazian aprì il tamburo del revolver e vide che era pieno. 
Fece scivolare l'arma nella tasca laterale del giubbino, poi 
prese uno sfollagente telescopico da una grossa cassetta 
d'acciaio e lo infilò in una delle tasche posteriori dei jeans. 
Ward gli porse una busta di collant, ed entrambi se ne 
calarono uno sulla faccia. Infine Ward mise in tasca una serie 
di manette di plastica di varie dimensioni, afferrò il fucile a 
pompa e chiuse il bagagliaio. Poi fece un cenno d'intesa a 
Ornazian. 

Si mossero verso il lato della casa, sbirciando dentro man 
mano che l'interno si illuminava, aspettarono che si 
accendesse la luce del bagno e restarono fermi di fianco alla 
finestra, finché non sentirono l'acqua che scorreva nelle 
tubature e il tonfo smorzato del getto di una doccia. Poi 
Ward seguì Ornazian nel cortile sul retro, dove furono 
investiti dal fascio luminoso di una luce di sicurezza che 
l'investigatore superò senza scomporsi. Con calma, ruppe il 
vetro di una porta posteriore con lo sfollagente, infilò una 



mano nel foro, ruotò la maniglia e sbloccò il catenaccio di 
sicurezza. 

Entrarono in casa, attraversarono una cucina 
maleodorante e sbucarono in un soggiorno dove c'erano un 
televisore a schermo panoramico, un tavolino su cui erano 
appoggiati i comandi di una console per videogiochi e una 
pila di riviste porno, e un ampio divano di pelle con poltrone 
coordinate. Ovunque aleggiava un odore rancido di 
mozziconi di sigaretta e di marijuana. 

Lungo il corridoio c'erano un paio di camere da letto e, in 
fondo, il bagno, dove Theodore si stava facendo la doccia. 
Ornazian ispezionò le stanze mentre Ward presidiava il 
corridoio, con il fucile a pompa sull'avambraccio. 

Ornazian individuò la camera di Theodore e accese la luce 
sul comodino, il cui primo cassetto era dotato di serratura. 
Sul comò c'era uno smartphone in carica. La sedia di legno 
era probabilmente quella dove Theodore si sedeva per 
infilarsi calze e scarpe. Nell'armadio aperto c'erano 
numerose camicie, abbottonate fino al collo e ordinatamente 
appese a una sbarra di legno, e sul fondo varie paia di 
scarpe, sneakers, scarponcini Timberland e Nike, ben 
allineati e posati sopra le rispettive scatole. 

Ben presto l'acqua della doccia smise di scrosciare. Ward, 
fuori dal bagno, imbracciò il Remington e lo puntò contro la 
porta, il dito sul grilletto. Theodore uscì, ancora gocciolante, 
con un asciugamano attorno alla vita. 

«Ma che cazzo è?» disse, alzando gli occhi sull'uomo che 
gli puntava un fucile al petto. 

Ward azionò il meccanismo a pompa, per dare 
drammaticità alla scena. «Non ci arrivi?» 

«Volete rapinarmi» disse Theodore. Non era una domanda. 
Per quanto cercasse di mantenere la calma, la sua faccia 
aveva perso colore. 

«Esatto» confermò Ward, accennando con la testa alla 
camera sulla sinistra. «Muoviti.» 



Theodore entrò nella stanza, seguito da Ward. Ornazian 
aveva estratto la calibro 38 e la teneva lungo il fianco. 

«Via l'asciugamano» disse Ward. Theodore non obbedì, e 
Ward insistette: «Forza». 

Theodore lasciò cadere a terra l'asciugamano e rimase 
nudo di fronte ai due uomini armati. Aveva un torace magro 
e muscoli poco sviluppati. 

«Per essere un magnaccia non mi sembri un granché» 
commentò Ward. 

In realtà non c'era nulla che non andasse, in Theodore. 
Aveva tutto il necessario, più o meno. Ma Ward sapeva che 
un uomo nudo era un uomo vulnerabile, e stava solo 
cercando di farlo sentire ancora più nudo. 

«Siediti sulla sedia» disse Ward. E, rivolto a Ornazian: 
«Tienilo sotto tiro». 

Il pappone obbedì e Ornazian gli puntò addosso il 
revolver. Ward depose il Remington sul letto, legò i polsi di 
Theodore con le manette di plastica e gli fissò le caviglie alle 
gambe della sedia con le fascette più lunghe. 

Poi scambiò un'occhiata con Ornazian, che gli fece segno 
di continuare. Avevano discusso il piano sulla Crown Vie. 
Ward aveva interrogato prigionieri in Vietnam e aveva 
torchiato innumerevoli sospettati nelle stazioni di polizia di 
tutto il Distretto, spesso, si presumeva, con sistemi poco 
ortodossi. Aveva esperienza e Ornazian era contento di 
lasciar fare a lui. 

«Vedo che quel comodino ha una serratura» disse Ward. 
«Dov'è la chiave?» 

«Nel cassetto sotto» rispose Theodore. 

«Eh già» disse Ward, sapendo che tutti, onesti e criminali, 
tenevano soldi e oggetti di valore in camera da letto, a 
portata di mano. 

Aprì il cassetto inferiore e, in mezzo a profilattici, 
lubrificante e monetine, trovò una chiave, avvolta in un 
fazzoletto di carta. La usò per aprire il cassetto in alto, che 
conteneva una Beretta semiautomatica, un caricatore di 



riserva e mazzette di banconote legate con elastici. Si mise 
in tasca la pistola e il caricatore, passò velocemente in 
rassegna i contanti e li buttò sul letto. 

«Dov'è il resto?» 

«È tutto lì» disse Theodore, lo sguardo fisso. 

Ward si avvicinò all'armadio, spinse di lato le camicie e 
controllò se c'era qualcosa dietro. Poi si chinò per esaminare 
le scatole da scarpe. Tutto corrispondeva, tranne un nuovo 
paio di Air Jordan posate su una scatola con il marchio Stacy 
Adams. La prese e sollevò il coperchio. Altri soldi. Parecchi. 

«Volete proprio mandarmi in rovina» disse Theodore. 

«C'è altro?» 

«Mi avete ripulito.» 

«Con tutto quello che guadagni? Sicuro che è tutto qua?» 

«Ho avuto delle spese.» 

«Tipica lagna da pappone» commentò Ward. 

Poi prese le mazzette dal letto e le aggiunse al resto dei 
soldi nella scatola delle Stacy Adams. Staccò l'iPhone dal 
caricabatteria e lo lanciò in grembo a Theodore. Il cellulare 
gli scivolò sulla coscia e finì sul pavimento. 

«Dopo che ce ne siamo andati» disse Ward «puoi farti 
venire in mente il modo di tirare su il telefono e chiamare 
una delle tue ragazze o chi ti pare. Avrai pure una cassetta 
degli attrezzi in mezzo a tutto questo casino. Qualcuno 
riuscirà a liberarti senza problemi.» 

«Questa non me la scordo.» 

«Chiudi il becco. Adesso ti spiego io come andranno le 
cose.» Ward porse la scatola da scarpe a Ornazian, e prese il 
fucile a pompa. «Questa te la scordi eccome. Metti una bella 
croce sul tuo orgoglio e volti pagina. Perché se cerchi di 
scoprire chi siamo, se chiedi ai vicini se hanno visto una 
macchina qua fuori ieri sera, e roba del genere... e se mi 
capita qualcosa, se finisco in galera, persino se muoio di 
morte naturale, sai come va a finire? Che una sera esce 
qualcuno dal buio e ti fa secco lì dove sei. Hai capito, 
Theodore?» 



«Ho capito che hai rotto il cazzo alTuomo sbagliato.» 

«Mi sembrava di averti detto di chiudere il becco.» 

«Ma vaffanculo, vecchio.» 

Ward prese il fucile per la canna e fece ruotare il calcio 
come una mazza. Ornazian distolse lo sguardo. 

Imboccarono la Route 1 in direzione sud fermandosi a un 
IHOP di College Park, dove fecero colazione tra nottambuli, 
ubriaconi e studenti impasticcati della University of 
Maryland. Una volta tornati in macchina, Ornazian contò i 
soldi stando attento a non farsi vedere. 

«Ottomila a testa, più o meno» disse, passando la scatola 
a Ward. «Tolte le mie spese. Dovrò dare un migliaio di dollari 
a Monique.» 

«E che altro devi darle?» 

«Come, scusa?» 

«Vuoi dirmi che non te la fai?» 

Ornazian scosse la testa. «Sono già impegnato.» 

«Mr Lealtà» commentò Ward. «Chiamami, se ti capita 
altro. Questi erano soldi facili.» 

«Quattro rate del mutuo» disse Ornazian. «Per me il senso 
è questo.» 

«Non è solo questo. È che ti piace. Soprattutto quando c'è 
da salvare qualcuno. Come quella donna e i suoi figli rapiti 
dalla banda di Kennedy Street. Eri molto su di giri quella 
volta, ti ricordi?» 

«Anche tu.» 

«Almeno io lo ammetto» disse Ward. 

«Era soltanto un lavoro.» 

«Naah, Phil. Ne ho conosciuti di tipi come te, in Vietnam. 
Gente con la fissa dell'eroe. Non riuscivano a starsene 
tranquilli, pur sapendo che sarebbe stato meglio. Gli ci 
voleva per forza l'azione. Tant'è vero che alcuni non sono 
nemmeno tornati a casa.» 

«Non è il mio caso.» 

«Ah, no?» 



«lo cerco solo di provvedere alla mia famiglia.» 

«Non ti sei divertito, stanotte?» 

«Non come te.» 

«La faccenda di Theodore? Secondo te mi è piaciuta?» 

«Un po' sì» disse Ornazian. 

«Era una questione di rispetto. Gli ho detto di tenere a 
freno la lingua, ma non c'è stato verso.» 

Ward mise in moto. Rientrarono nel Northeast senza 
aggiungere altro, in un silenzio tutto sommato non 
sgradevole, come capita a un certo tipo di uomini. Ornazian 
pensava alla moglie e ai figli. Ward aveva in programma una 
cena con la figlia quel giorno. Avrebbero ordinato cibo a 
domicilio e magari guardato una partita alla tv. 
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Il gruppo di lettura si riuniva nella cappella del carcere, ed 
era aperto ai detenuti comuni e agli over 50. Venivano 
ammessi i primi dieci iscritti, durava dai sessanta ai novanta 
minuti ed era sempre pieno. Anche se non tutti i 
partecipanti erano amanti dei libri non restavano mai posti 
liberi, perché era qualcosa che spezzava la noiosissima 
routine delle giornate in carcere. Una volta scelto il libro, i 
detenuti avevano tre settimane per leggerlo prima della 
discussione che veniva condotta da Anna. 

La bibliotecaria forniva ai partecipanti una guida di 
lettura con tanto di domande, simile a quelle inserite in 
fondo ad alcune collane economiche. Lo scopo era aiutarli a 
riflettere su quello che stavano leggendo, e su come 
discuterne. Quando distribuiva la guida, sottolineava che 
rispondere alle domande era facoltativo: il gruppo di lettura 
doveva essere un momento piacevole, e l'ultima cosa che 
Anna voleva era assegnare un equivalente dei compiti a 
casa. 

La cappella era spoglia, ma le luci basse e la quiete la 
rendevano adatta alla meditazione, lontano dalle celle e 
dalle sale comuni. C'erano un leggio e delle sedie, e se 
necessario si potevano usare supporti audiovisivi. 
Un'associazione di volontariato cittadina, il Free Minds Book 
Club, vi teneva corsi di lettura e scrittura rivolti a carcerati 



minorenni incriminati come adulti e in attesa di passare al 
sistema carcerario federale. I detenuti più giovani, che 
alloggiavano in un braccio riservato a loro, leggevano libri, 
ne discutevano in incontri con gli autori in visita al carcere e 
scrivevano articoli e poesie, pubblicati su una rivista 
patinata venduta in varie caffetterie della città. Il gruppo 
produceva anche una vivace newsletter. 

Gli incontri di Anna erano meno formali, non prevedevano 
la scrittura e avevano unicamente lo scopo di promuovere 
l'amore per la lettura. La bibliotecaria non si faceva illusioni 
sulla possibilità di influire positivamente sulla vita dei 
detenuti nel loro complesso, ma non era sicura che fosse 
impossibile riuscirci. Magari con qualcuno, magari anche 
soltanto con uno. Come molti insegnanti e educatori, tutto 
quello che poteva fare era cercare di far uscire qualcuno di 
loro dal buco della serratura, prima o poi. 

Per il gruppo che veniva dal braccio dei detenuti comuni 
aveva scelto Uomini e topi. Era un racconto lineare, narrato 
con semplicità e, per il suo evidente simbolismo, facile da 
spiegare. Sapeva che gli argomenti di discussione non 
sarebbero mancati. Era un romanzo troppo breve per 
riempire tre settimane di lettura, per cui parecchi degli 
uomini lo avevano letto due volte. 

Nella scelta dei libri, Anna doveva tenere conto dei diversi 
livelli di istruzione e delle diverse capacità intellettive dei 
detenuti. Una buona parte di loro non aveva finito il liceo, e 
come lettori erano per lo più alle prime armi. Testi difficili o 
troppo densi potevano scoraggiare un carcerato e fargli 
passare definitivamente la voglia di leggere, li cuore è un 
cacciatore solitario era risultato particolarmente sgradito: 
uno dei partecipanti al gruppo sosteneva che leggere il 
romanzo di Carson McCullers gli aveva ispirato pensieri 
suicidi, e non stava del tutto scherzando. 

Gli uomini in tenuta arancione erano seduti in cerchio e 
Anna era tra loro. Nel gruppo c'erano Antonius Roberts, 
uscito da poco daH'isolamento, Donnell e Michael Hudson. I 



detenuti tenevano la loro copia del tascabile in mano oppure 
posata sul pavimento tra una sedia e l'altra. Nella stanza 
erano presenti due guardie armate, in contatto radio con 
altri secondini pronti a intervenire in qualunque momento, 
ma gli uomini che partecipavano al gruppo di lettura erano 
di solito contenti di farne parte. Buttarla in rissa era l'ultimo 
dei loro pensieri. 

«Dovremmo cominciare» disse Anna. 

«Un minuto di raccoglimento» propose un detenuto di 
nome Larry, accusato di omicidio preterintenzionale e fresco 
di conversione. 

Quasi tutti chinarono la testa in una preghiera silenziosa. 
Nella stanza c'erano musulmani, cristiani di varie 
confessioni, alcuni agnostici e qualche ateo. Qualcuno 
chiuse gli occhi, mormorando qualcosa, gli altri rimasero 
seduti in atteggiamento rispettoso, aspettando che finisse il 
momento di silenzio. Anche una delle guardie disse una 
preghiera, mentre l'altra manteneva la sorveglianza. 

«Forza, allora» disse Larry, e l'incontro ebbe inizio. 

«Partiamo da una delle domande della guida di lettura» 
cominciò Anna. Aveva copiato molte delle domande presenti 
in fondo all'edizione Penguin del romanzo, aggiungendone 
alcune sue. «Perché il libro comincia e finisce alla pozza 
d'acqua?» 

«È un bel posto» rispose Donnell. «Un posto perfetto, da 
come lo descrive l'autore. Lennie ci va volentieri perché si 
sta tranquilli. Lì può sognare e cose del genere.» 

«È come il paradiso terrestre» aggiunse Larry. «Nella 
Genesi.» 

«Non è che è tutto perfetto nel giardino dell'Eden» disse 
Antonius. «Succedono brutte cose, lì, tipo nel finale, quel 
serpentello strappato fuori dall'acqua dall'uccello, vi 
ricordate?» 

«È una legge di natura» osservò un detenuto con le 
palpebre pesanti, che parlava a bassa voce. «Solo i forti 



sopravvivono. Come in strada.» 

«Nella prima riga del libro» disse Anna «scopriamo che la 
storia è ambientata pochi chilometri a sud di Soledad. Penso 
che l'autore abbia scelto intenzionalmente questa località: 
soledad è il termine spagnolo per “solitudine". Qualcuno 
vuol dire qualcosa sul suo significato rispetto al romanzo?» 

«Tipo starsene in isolamento?» rispose Antonius. «Posso 
parlarne io. Ne sono appena uscito.» 

Alcuni ridacchiarono. 

«Va bene, Antonius» disse Anna. «Ci dica com'è stato. Se 
non le dispiace.» 

«Non mi dispiace.» Antonius, le braccia conserte, si 
strinse nelle spalle. «A me l'isolamento andava bene. Stavo 
in pace. Però è vero che alcuni non riescono a sopportarlo. 
Insomma, è una punizione. O almeno dovrebbe esserlo.» 

«Nel libro» riprese Anna «la solitudine è presentata come 
qualcosa di negativo. Molti dei personaggi, come Candy, 
Crooks e la moglie di Curley, parlano di quanto si sentano 
soli.» 

«La moglie di Curley è proprio una zoccola» disse Donnell. 

«Suo marito la trascura» fece notare Anna. «E lei parla del 
suo sogno di diventare una stella del cinema. In realtà in 
questo libro sono in molti a sognare, come George e Lennie 
che sognano di avere una fattoria. E i sogni sono 
irraggiungibili.» 

«Sempre una zoccola rimane» insistette Donnell. 
«Quando dice a Lennie “Accarezzami i capelli", ho capito che 
lui stava per romperle quel collo da puttana. Scusi, Anna.» 

«No, ha toccato un punto interessante. Come l'ha 
capito?» 

«Perché proprio all'inizio del libro Lennie ammazza il topo 
nello stesso modo, accarezzandolo con troppa forza. E lo 
stesso fa con il cagnolino.» 

«Proprio così» confermò Anna. «John Steinbeck ci sta 
dicendo cosa succederà dopo, usando una tecnica letteraria 
chiamata “anticipazione".» 



Sul gruppo calò il silenzio. Aveva fatto troppo la 
maestrina. Quegli uomini non erano lì per sentire una 
lezione né per essere trattati con condiscendenza. Volevano 
discutere dei personaggi e della vicenda. 

«È lo stesso con il cane di Curley» disse Antonius, 
rompendo il silenzio. 

«Anticipazione» ripetè Michael, guardando Anna con un 
sorriso negli occhi. 

«Chiaro» disse Antonius. «Portano fuori il cane e gli 
sparano. Ma gli fanno un favore, a quel cane, perché 
avrebbe avuto una vita di merda. La stessa cosa che 
succede alla fine del libro, quando George deve sparare a 
Lennie.» 

«Lennie era un ritardato» fece notare l'uomo con le 
palpebre pesanti. «George non lo reggeva più.» 

«Macché» disse Antonius. «George ha fatto quella cosa a 
Lennie perché Lennie era il suo amico. Se no Curley lo 
appendeva a un albero e gli spaccava il culo. O se Lennie 
finiva dentro per aver ammazzato quella troia, non ce 
l'avrebbe mai fatta a San Quentin o dovunque ti 
rinchiudevano in California a quei tempi.» 

«Lennie non poteva starci, in prigione» confermò Larry. 

«Esatto» disse Antonius. 

«Insomma» intervenne Anna «sta dicendo che George 
uccide Lennie per l'amicizia che li lega.» 

«Sì.» 

«È di questo che parla il libro» disse Michael. «Di amicizia 
e di fratellanza. Di cameratismo. L'autore vuol dire che la 
gente sta meglio insieme che da sola.» 

«C'è qualcuno che lo dice apertamente, nel romanzo?» 
chiese Anna. 

«Sì che c'è.» Michael aprì la sua copia nel punto in cui 
aveva fatto un'orecchia a una pagina. «Me lo sono segnato. 
È il capitolo dove Crooks parla con Lennie nella propria 
stanza. Posso leggerlo?» 

«Prego.» 



Michael lesse strizzando gli occhi. «“Un uomo ha 
bisogno... di qualcuno vicino" gemette. “Un uomo diventa 
pazzo se non ha nessuno. Non importa chi è, da quanto è 
con lui. Te lo dico io" esclamò, “te lo dico io che a rimanere 
troppo soli si finisce con l'impazzire."» 

«E meno male che Lennie è amico di George» disse 
Antonius. «Perché lo sta tirando proprio scemo.» 

«“E per i conigli, George"» disse Donnell, con quella che 
secondo lui era la voce di Lennie. 

«“Dove sono andati, George, dove sono andati?"» disse il 
detenuto con le palpebre pesanti. Nessuno rise, e allora 
l'uomo aggiunse, con imbarazzo: «Ma non l'avete mai visto, 
quel vecchio cartone animato?». 

«“Avremo un posticino"» intervenne Antonius, cogliendo 
la palla al balzo «“e vivremo dei frutti della terra"!» 

Adesso molti dei detenuti scoppiarono a ridere. 

«Bene» disse Anna, prendendo un articolo che aveva 
stampato nella sala dei libri. «Vi leggo una cosa che ha 
scritto John Steinbeck. Forse viene dal suo discorso di 
accettazione del premio Pulitzer, o forse dai suoi diari. Non 
ricordo. Ho trovato il brano su Wikipedia, a dire il vero. Ma 
per me spiega più o meno il senso di questo libro e la sua 
visione del mondo in generale.» 

«Lo legga» la esortò Michael, protendendosi in avanti. 

«Va bene» disse lei, e cominciò. «“In tutte le oneste forme 
di scrittura del mondo c'è un tema di base: cercate di capire 
gli altri, perché se vi capite, vi rispetterete. Conoscere 
davvero un uomo non vi porterà mai a odiarlo, e quasi 
sempre vi porterà ad amarlo. Ci sono sistemi più rapidi, 
molti. C'è chi scrive per promuovere il cambiamento, chi per 
rimediare alle ingiustizie, chi per celebrare l'eroismo, ma 
sempre con quel tema di base. Cercare di capire gli altri."» 

«E che succede se uno viene da te e ti tratta di merda?» 
chiese Donnell. «Cosa fai, cerchi di capire o provi a colpire?» 

«Porgi l'altra guancia» rispose Larry. «È scritto nella 
Bibbia.» 



«Ma là dentro c'è scritto anche "occhio per occhio"» 
ribattè Donnell. 

«Lo scrittore ti sta dicendo di provare a fare ciò che è 
giusto» disse Michael. «Tendi la mano agli altri, o almeno 
provaci.» 

La conversazione si spostò su soldi e fama, come spesso 
capitava. 

«Steinbeck era ricco?» chiese Antonius. 

«Sicuramente sì» rispose Anna. «I suoi libri sono stati dei 
veri bestseller, e molti sono diventati film e spettacoli 
teatrali.» 

«Scommetto che era molto rispettato» disse Donnell. 

«Non da tutti» spiegò Anna. «A molti intellettuali non 
piacciono tanto le sue opere. Pensano che siano un po' 
troppo banali, troppo terra terra.» 

«Nel senso che la gente non fa fatica a capirle.» 

«Be', sì. Era quello che si dice uno scrittore populista. Ha 
scritto libri che potevano essere letti e apprezzati proprio 
dalla gente d/ciy/scriveva.» 

«Era un libro parecchio figo» disse l'uomo con le palpebre 
pesanti. 

«Giuro, questo è stato il più bel libriccino che ci ha fatto 
leggere» disse Donnell. 

«Grazie, Miss Anna.» 

«Non c'è di che.» 

Mentre uscivano in fila dalla cappella, Antonius si 
avvicinò a Michael Hudson. 

«Ehi, Hudson.» 

«Che vuoi?» 

«Ho un messaggio dal nostro amico PhiI Ornazian.» 

«Ah sì?» 

«Mi ha detto di dirti che andrà tutto bene.» 

«Tutto qui?» 

«Breve e dritto al punto» disse Antonius. «A quanto pare, 
stai per tornare a nord.» 



Quella sera in cella, sdraiato sulla cuccetta di sopra, che 
aveva preso perché era più luminosa, Michael aveva letto un 
western scelto da Anna per lui. Era uno dei due titoli 
compresi in un volume, che faceva parte di una serie di 
romanzi e racconti western scritti da Elmore Léonard. Quello 
che Michael aveva in mano era il terzo volume. L'aveva 
praticamente divorato, perché a breve avrebbero spento le 
luci. L'ultima riga gli aveva messo i brividi. Lo aveva preso a 
tal punto da fargli riaprire il libro alla prima pagina, con 
l'idea di rileggerlo. 

Il romanzo si intitolava Arriva Valdez. Michael rilesse i 
primi due paragrafi: 

Immaginate il terreno che saie sul versante est del 
pascolo, fitto all'inizio di alberelli cespugliosi e, più in aito, 
di pini. Era là che stavano tutti. Non in un solo punto, ma 
sparsi in piccoli gruppi: una decina di uomini nascosti 
nella macchia, quelli da prima linea, i tiratori scelti che 
dovevano per forza avere un posto ben preciso. Tipi 
incaricati di sparare sulla baracca quando gliene veniva 
voglia oppure, ai segnale di Mr Tanner, di aprire il fuoco 
tutti assieme. 

Altri si erano piazzati tra i pini e sulla strada che correva 
lungo la cresta della collina, a circa trecento metri dalla 
baracca che era in fondo ai pascolo. E gii spettatori già 
scommettevano sull'uomo nella baracca, se avrebbe 
finito per arrendersi o per farsi ammazzare. 

Gli piaceva il modo in cui l'autore aveva messo in scena 
tutto rapidamente, fin dall'inizio. Com'era riuscito, senza 
perdersi in troppi dettagli, a far sì che il lettore sapesse 
subito cosa stava succedendo. Ti sentivi coinvolto, e 
sceglievi da che parte stare. C'è un uomo in una baracca, 
solo e circondato da nemici numerosi e bene armati, che gli 
sparano addosso eseguendo gli ordini di un tale di nome 



Tanner. Immediatamente, visto che di solito si fa il tifo per il 
più debole, tu speri che qualcuno dia una mano al tipo nella 
baracca e fermi quel Tanner. 

L'uomo che secondo te potrebbe dargli una mano è un 
vicesceriffo ed ex soldato messicano, chiamato Bob Valdez. 
Entra in scena e fa qualcosa di inaspettato - in realtà 
praticamente lo incastrano - e a quel punto Tanner, visto il 
tipo che è, lo tratta a pesci in faccia. Valdez è un uomo solo, 
mentre Tanner è un pezzo grosso e ha molti uomini che lo 
spalleggiano. Quindi Tanner caccia Valdez, perché può farlo. 
Ma più tenta di allontanarlo, più Valdez si incazza e 
reagisce. E, alla fine del libro, Tanner si rende conto che 
sarebbe stato meglio dare a Valdez quello che chiedeva, e 
che oltretutto era poca cosa. 

Immaginate il terreno che sale sul versante est del 

pascolo... 

“Immaginate." L'autore, Léonard, ti sta dicendo di 
guardare. Di vederlo nella tua testa. È un modo audace di 
iniziare un racconto, ma raggiunge il suo obiettivo. E infatti 
Michael riusciva a immaginarsi la pendenza del terreno, e i 
pini, e i gruppetti di uomini che dall'alto sparavano 
sull'uomo solo, inchiodato nella sua baracca. E riusciva 
anche a intuire ciò che non era scritto sulla pagina, grazie 
alla descrizione realistica di ciò che c'era. Forse un 
venticello gelido nell'aria, perché quelle colline erano alte. 
Forse fiocchi bianchi di nuvole che si muovevano nel cielo 
azzurro, e ombre sui pini quando le nuvole passavano 
davanti al sole. 

Michael chiuse gli occhi. Quando leggeva un libro non era 
più rinchiuso in cella. Niente più catenaccio alla porta, né la 
puzza mefitica del lurido cesso accanto alla brandina, né le 
scorregge che quel mentecatto del suo compagno di cella 
sganciava durante il sonno o il frastuono della gente che 



urlava in quel braccio. Niente più guardie a dirgli cosa 
doveva e non doveva fare. Non aveva deluso sua madre. 
Non rischiava cinque anni in un penitenziario federale per 
possesso illegale di armi. 

Quando leggeva un libro, la porta della sua cella era 
aperta. Poteva varcarne la soglia. Risalire quelle colline sotto 
queirimmenso cielo azzurro. Respirare l'aria buona 
tutt'attorno. Vedere le ombre che si muovevano sugli alberi. 
Quando leggeva un libro, non era più dietro le sbarre. Era 
libero. 



SECONDA PARTE 
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PhiI Ornazian aveva conosciuto Matthew Mirapaul quando 
entrambi suonavano nelle band, tra l'inizio e la metà degli 
anni Novanta. Era più o meno il periodo in cui stavano per 
finire la Wilson, il liceo pubblico della Ward 3 nell'LIpper 
Northwest, a ovest di Rock Creek Park. Mirapaul era il 
batterista di un gruppo hardcore punk sulla falsariga dei 
Government Issue di John Stabb, con tracce di metal alla 
maniera degli Scream. Ornazian suonava il basso nei 
People's Drug, che avevano una trascinante sezione ritmica 
e brani melodici che il pubblico cantava in coro. All'epoca 
cercavano di imitare il noto sound dei Jawbox. 

Entrambi i loro gruppi avevano inciso album, anche se 
non per la Dischord. Entrambi avevano aperto serate di band 
come Lungfish, Circus Lupus, Nation of Ulysses e Slant 6. 
Ornazian e Mirapaul avevano suonato in locali a livello del 
Black Cat, senza essere neanche una volta headlìners. Sul 
palco del 9:30 Club non erano mai arrivati, ma avevano 
comunque fatto parte della leggendaria scena del D.C., e se 
l'erano spassata. 

Mirapaul puntava in alto. Sperava di incidere per qualche 
major o per una sottoetichetta, ma non c'era arrivato 
neanche vicino. Si era addirittura scelto un nome d'arte, 
Tony Leung, uno degli attori dei polizieschi di John Woo 
ambientati a Hong Kong. Mirapaul e l'Asia non avevano 



niente in comune, ma cambiare nome era tipico delle 
rockstar. Inoltre, lui sentiva che il suo nome vero era fin 
troppo facile da storpiare. 

Mirapaul non sgarrava mai, al contrario di Ornazian. 
Quando suonava nelle band, lui beveva forte e si 
impasticcava di amfetamina. Ma aveva smesso del tutto 
dopo aver conosciuto Sydney, che non faceva uso né di alcol 
né di droga. 

Nella tradizione dei maestri punk rock di Washington, 
Mirapaul e Ornazian avevano mollato le loro band per 
ragioni di età ma si erano sforzati di restare fedeli ai loro 
ideali giovanili, rimanendo in città e lavorando nella 
comunità. Mirapaul si era laureato in legge e aveva aperto 
uno studio indipendente come avvocato penalista, 
difendendo clienti che non potevano farsi rappresentare dai 
grossi studi associati. Ornazian aveva ottenuto la licenza di 
investigatore privato, scoprendo che era un lavoro che gli 
piaceva. Non gli capitavano due giorni uguali, e non era 
prigioniero in una stanza né soggetto alle politiche 
aziendali. Gran parte del lavoro gli veniva dagli avvocati, e 
anche se era in buoni rapporti con molti pubblici ministeri 
raramente accettava incarichi da loro. Di solito raccoglieva 
prove che avvocati difensori come Mirapaul potessero 
portare in tribunale. 

Ma a un certo punto l'etica di Ornazian si era offuscata. 

Mirapaul si abbandonò contro lo schienale della poltrona 
dietro la scrivania. Magro, di altezza media, aveva i capelli 
cortissimi e ormai grigi, i tratti marcati e il volto scavato dal 
sole come quello di un cowboy. Indossava un semplice 
completo antracite e una camicia bianca con il colletto 
aperto. La cravatta, con il nodo già fatto, era appesa a una 
gruccia. 

«Ti sei dato una ripulita per me, eh, Phil.» 

«Succede quando mi servono soldi» disse Ornazian, 
seduto di fronte a lui. Indossava una felpa azzurra American 



Giant con il cappuccio, una maglietta nera, un paio di Levi's 
501 con l'orlo arrotolato, e scarponi neri Wolverine. Il tutto, 
scarpe a parte, fresco di bucato. Mirapaul aveva ragione: si 
era davvero dato una ripulita per lui. Aveva bisogno di 
lavoro. 

«Cos'hai per me, Matt? Spero qualcosa di grosso. Non mi 
farebbe schifo uno di quei lavori lunghi un anno che mi 
facevi avere prima.» 

«I Tommy Winters sono rari al giorno d'oggi.» 

Nei primi anni Duemila Tommy Winters era stato a capo di 
una gang di killer su commissione nel Southeast. Lui e i suoi 
scagnozzi avevano all'attivo ventotto omicidi, uccisioni per 
rappresaglia e guerre tra bande, oltre all'eliminazione fisica 
di testimoni chiamati a deporre in processi di rilievo. 
Ornazian aveva passato tredici mesi tra Congress Heights e 
Washington Highiands a sbrogliare la complicata matassa di 
omertà, tradimenti e intrallazzi organizzativi. Era stato il suo 
caso più impegnativo e il più redditizio. 

Con quel lavoro Ornazian aveva fatto un sacco di soldi, 
ma era anche finito per sempre nel mirino sia della squadra 
reati gravi della polizia sia degli agenti federali, che da anni 
stavano cercando di inchiodare Winters. Era stato pedinato, 
fermato al volante per infrazioni inesistenti e squadrato con 
ostilità in tribunale. I federali gli avevano messo il telefono 
sotto controllo. A forza di indagare nelle zone più pericolose 
della città, era pratico di intimidazioni e di violenza di 
quartiere, ma la verità era che il ministero della Giustizia e 
l'FBI gli facevano più paura della strada. 

Mirapaul e Ornazian avevano lavorato sodo su quel caso, 
non per simpatia nei confronti di Winters ma perché 
avevano accettato l'incarico. E, nonostante il loro impegno, 
Winters era stato condannato. Con buona probabilità aveva 
commesso in prima persona, oppure delegato, molti degli 
omicidi che gli venivano imputati. Adesso scontava 
l'ergastolo senza condizionale nel carcere di massima 
sicurezza del Colorado. 



«Così gli omicidi ti danno poco lavoro» disse Ornazian. 
«Non è necessariamente una brutta cosa, no?» 

«Proprio così» convenne Mirapaul. «La città è abbastanza 
tranquilla. E, dato che ci vivo con la mia famiglia, non potrei 
essere più contento.» 

Ornazian indicò l'ufficio con un ampio gesto della mano. 
«Se paghi l'affitto di un posto del genere, deve andarti 
bene.» 

Lo studio di Mirapaul, sopra una bottiglieria di C Street nei 
pressi di Judiciary Square e del tribunale, era un locale 
piuttosto sgangherato, che non puntava a far colpo sui 
clienti. La sua macchina era una Jeep americana, non 
un'auto di fabbricazione tedesca. Sulle pareti, al posto di 
diplomi di laurea e onorificenze, c'erano foto incorniciate dei 
musicisti e del pubblico scattate nel periodo iniziale dell'era 
del punk rock a Washington, opera di artisti locali come 
Cynthia Connelly, Jim Saah, Lucian Perkins e Rebecca 
Hammel. 

«Non sono ricco» disse Mirapaul «se è questo che 
intendi.» 

«lo nemmeno,» ribattè Ornazian «ma non mi 
dispiacerebbe vedere l'effetto che fa.» 

«Potrei avere qualcosa per te. Ma non so se ti andrà 
bene.» 

«Sentiamo.» 

«Non dovresti lavorare per me, e so che ti dispiacerebbe.» 

«Potrei farmene una ragione.» 

L'avvocato si sporse in avanti, unendo le punte delle dita. 
«Mi ha chiamato Bill Gruen, il mio commercialista. Uno dei 
suoi clienti è un certo Léonard Weitzman, avvocato d'affari 
che sta a Potomac, nel Maryland. Ha accennato a Gruen che 
gli serve l'aiuto di un investigatore.» 

«Per cosa?» 

«Per sua figlia, che è al secondo anno alla Churchill. Un 
fine settimana in cui i genitori erano via la ragazza ha dato 
una festa in casa. Ed è andata storta.» 



Ornazian aprì il suo Moleskine e prese una penna dalla 
scrivania di Mirapaul. «Nome della figlia?» 

«Lisa. Pare che il giorno della festa ne abbia parlato su 
Facebook e, guarda caso, si è imbucata tanta gente che non 
era stata invitata, tra cui dei tipi di un liceo a est del fiume.» 

«Non occorre che parli in codice, Matt. Sei con un amico.» 

«Non è come pensi. Non si trattava solo di ragazzini del 
Northeast venuti a farsi un giro nei sobborghi. C'erano 
ragazzi di scuole private di Potomac e Bethesda e alcuni altri 
che avevano l'aria di non essere più adolescenti da un 
pezzo. Lisa non ne conosceva quasi nessuno, e a quanto 
pare neanche i suoi amici li avevano mai visti.» 

«Devo indovinare che cosa è successo?» 

«La casa è stata devastata. Chiunque sia stato, ci è 
andato giù duro. Hanno sfasciato un bel po' di sedie e 
rovinato un tavolo da pranzo fatto su misura, che a sentire 
Weitzman vale decine di migliaia di dollari. E hanno fatto 
razzia di oggetti di valore nella stanza dei genitori.» 

«Secondo te c'entrano alcol e droga?» 

«Ah, non lo so.» 

«Di cosa si erano fatti?» 

«La solita roba, ma con una marcia in più. Weitzman dice 
di aver trovato la casa piena di bottiglie con residui di un 
liquido viola.» 

«Lean, Sizzurp, Purple Drank o come cazzo lo chiamano 
questa settimana. Ai ragazzini dei sobborghi piace ridursi il 
cervello in pappa come i loro rapper preferiti.» 

«C'è di peggio» disse Mirapaul. «Sai cos'è il Versed?» 

«Una droga da stupro.» 

«Che induce amnesia, per la precisione. Qualcuno ha fatto 
bere a Lisa un cocktail al Versed.» 

«La figlia è stata violentata?» 

«Lei dice di non ricordarsi niente. Si è svegliata in camera 
sua con le mutandine alla rovescia. Dolori nella zona 
vaginale e rettale. Tracce di sperma...» 

«Ho capito. La polizia le avrà fatto il kit stupro.» 



«Weitzman non lo ha riferito alla polizia.» 

«Ma che cazzo...» 

«Meglio che la cosa rimanga in famiglia, secondo lui» 
disse Mirapaul. «Sai, la vergogna...» E lasciò aleggiare le 
parole nella stanza. 

«Cosa potrebbe volere da me?» chiese Ornazian. 

«Tra gli oggetti rubati c'era un braccialetto Tiffany in 
platino e diamanti, che Weitzman aveva regalato alla 
moglie.» 

«E non ha un'assicurazione?» 

«Presumo di sì. Passami il taccuino.» 

Ornazian glielo allungò. Mirapaul scrisse qualcosa su una 
pagina bianca e glielo restituì. 

«Chiamalo,» disse poi «ma solo se ti va. Non è un mio 
amico. E neppure un conoscente. Mi sono limitato a passarti 
il contatto, come mi ero impegnato a fare. Non mi interessa 
che cosa farai. Da adesso in poi mi chiamo fuori.» 

«Questo tizio non ti piace» disse Ornazian. 

«Non lo conosco. Ma ho una figlia, Phil.» 

Ornazian si alzò. «Notizie di Antonius Roberts?» 

«È a Big Sandy, il carcere federale nel Kentucky. S'è preso 
dodici anni. Lui non mi cerca mai, ma sua nonna sì. La 
prigione è a quindici ore di macchina da qui e lei non ha 
neanche l'auto. Non sta bene di salute, per cui è molto 
probabile che non lo rivedrà più. Vedi cosa succede a questi 
ragazzi del D.C.? Da quando in città non c'è più un carcere, 
li spediscono in tutto il paese. E una volta andati sono morti 
e sepolti.» 

«Che mi dici di Michael Hudson?» chiese Ornazian, 
attento a fare la domanda con disinvoltura. 

«L'hanno rilasciato, ma c'è voluto un po'. Quando il 
testimone si è rifiutato di deporre contro di lui, il giudice lo 
ha incriminato per oltraggio alla corte e lo ha fatto sbattere 
dentro. La speranza era di costringerlo a testimoniare, ma 
non ha ceduto. Eppure è stato lui a subire la rapina, è stato 
lui a far arrestare Hudson dalla polizia. Ma all'improvviso è 



disposto a finire in galera pur di tenere la bocca chiusa. 
Davvero strano, Phil.» Mirapaul guardò Ornazian negli occhi. 
«Non credi?» 

«È un mondo impazzito, in cui va tutto alla rovescia.» 

Mirapaul alzò un sopracciglio. «Sarà. Comunque, dopo 
che il testimone si è fatto qualche mese al fresco, il giudice 
ha perso la pazienza e ha archiviato il caso con riserva, vale 
a dire che in futuro potrebbero riportare Hudson alla sbarra. 
Ma intanto lui è fuori. Le accuse a suo carico ci sono ancora 
tutte, però almeno non si ritrova una condanna sul 
groppone. E non si è beccato cinque anni.» 

«Bene. Mi piaceva, quel tipo.» 

«Be', si è preso l'accusa di possesso illegale di arma, ma 
quella sera non ha mai toccato la pistola. Sono contento per 
lui. L'ho messo in contatto con un'organizzazione senza 
scopo di lucro, di quelle che assistono chi esce di galera. Li 
aiutano a reinserirsi, a trovare un lavoro. Spero che non ci 
ricaschi.» 

«Lo spero anch'io.» 

«Immagino che Hudson ti debba un favore.» 

«Per cosa?» 

«Per ciò che hai fatto per lui.» 

«lo non ho fatto niente» disse Ornazian. «È stato il 
testimone a farlo uscire. Semplice fortuna.» 

«Non fare il modesto.» 

«Grazie per il contatto, Matt. Ti farò sapere se porta a 
qualcosa.» Ornazian uscì dallo studio. 

Mirapaul lo guardò andarsene. 
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Il giorno in cui Michael tornò a nord, riprese ad abitare da 
sua madre in Sherman Avenue, tra Kenyon e Lamont Street, 
a Columbia Heights. Era una tipica casa a schiera del 
Distretto, soggiorno e sala da pranzo al pianoterra, cucina 
sul retro e tre piccole camere e un bagno al piano di sopra. 
Doretha Hudson ci era cresciuta, in quella casa, che aveva 
ereditato dai genitori dopo la loro morte. 

Dei tre figli di Doretha, Michael era l'unico rimasto in città. 
Thomas, il più grande, con cui Michael aveva diviso la 
camera da ragazzo, era un militare di carriera di stanza in 
una base dell'esercito in Texas. Olivia, la più piccola, 
frequentava l'ultimo anno alla Virginia State, a Petersburg, 
ed era in procinto di laurearsi. Per lui fu quindi una gradita 
sorpresa trovare sua madre, Thomas e Olivia ad attenderlo 
tutti insieme sulla soglia di casa. Il fratello era arrivato a 
Washington in aereo e la sorella in macchina dal college. 

Si strinsero con grande affetto, ma l'abbraccio più lungo 
Michael lo riservò a sua madre. Quando si staccarono, lei 
aveva gli occhi pieni di lacrime. In casa, legato allo 
schienale di una sedia, c'era un palloncino a forma di cuore 
che Doretha aveva comprato dal droghiere, con la scritta 
BENTORNATO. SÌ Sedettero subito a tavola per la cena a base di 
polpettone di carne, pollo fritto, purè di patate e verdure in 



padella e torta di patate dolci. Brandy, il cane di famiglia, si 
appisolò accanto ai piedi di Michael. 

Almeno all'inizio, la conversazione a tavola non riguardò il 
reato di Michael né il tempo che aveva trascorso in carcere, 
e lui ne fu lieto. Sua madre, grazie al cielo, era estroversa 
come al solito. 

«Michael, un paio dei tuoi vecchi amici sono passati di qui 
mentre eri via» disse Doretha. «Volevano tue notizie.» 

«Mario no di sicuro,» osservò Thomas «visto che quello 
stupido è ancora dentro.» 

«Parlo di Chris e David» replicò la madre. 

«Come sta Junior?» chiese Michael. Il nome di quel 
vecchio amico era Chris Preston Jr, ma a parte sua madre 
nessuno l'aveva mai chiamato Chris. 

«Fa il cuoco sui treni dell'Amtrak. Va avanti e indietro 
tutto il giorno da New York. La scuola alberghiera è stata una 
buona scelta.» 

«Cuoco?» disse Thomas. «Al massimo userà il tastierino 
del microonde.» 

«È pur sempre un inizio» ribattè Doretha. 

«La ragazza di David deve aver avuto il bambino» rifletté 
Michael. 

«Un maschietto. Lui sta da sua madre adesso, ma dice che 
si sposeranno presto.» 

«Lavora ancora sulla sua musica?» si informò Thomas con 
una punta di sarcasmo, battendosi una manata sulla coscia. 

«Ha anche un lavoro vero» rispose Doretha. «Al Walmart 
di Georgia Avenue.» 

«Ah be'» disse Thomas. 

«Devo andare a trovarlo, così vedo suo figlio» concluse 
Michael. 

Olivia raccontò di com'era stato lasciare Washington per il 
college “giù in Virginia", del cambiamento culturale e delle 
sfide che comportava. Parlò dei suoi progetti di carriera dopo 
la laurea. Aveva sempre avuto le idee chiare e si era 
disegnata un percorso. Michael la ascoltò con attenzione. 



evitando di far notare che da quando andava all'università 
era ingrassata. Di sicuro in Virginia le occasioni per 
mangiare pollo fritto non mancavano e a Olivia era sempre 
piaciuto andare da Popeyes. Alla fine fu proprio lei a tirare 
fuori l'argomento della prigione. 

«Avevi la sensazione che il tempo non passasse mai, là 
dentro?» 

«Non ci facevo caso.» 

«Ma come riempivi le giornate?» 

«Con i libri» rispose Michael. «Mi sono messo a leggere, 
ed è diventata un'abitudine. Non facevo altro.» 

«E non avevi paura?» 

«No. Me ne stavo per i fatti miei, senza farmi coinvolgere 
dai drammi altrui. Proprio come dovresti fare tu.» 

«Le due volte che sono venuta a trovarti ho avuto paura, 
con tutte quelle porte che ti si chiudevano dietro. Per via del 
rumore, intendo. E la secondina che mi ha perquisito, prima 
di lasciarmi entrare? Che rozza. Insamma, mi ha infilato le 
mani nel reggiseno e tutto il resto. Mi ha toccato ovunque.» 

«Cosa ti aspettavi?» chiese Thomas. «Le donne tentano di 
portare di tutto a mariti e fidanzati.» 

«E tu che ne sai?» replicò la sorella. «Sei mai andato una 
sola volta a trovare Michael in prigione?» 

«No. E lo sai benissimo. Michael è un uomo, ed ero 
praticamente certo che si sarebbe comportato come tale. 
Non aveva bisogno di me a tenergli la manina. La società ha 
delle regole, regole che bisogna rispettare. Lui ha commesso 
un reato e per questo è stato punito. È così che funziona.» 
Thomas fissò il fratello minore. «Dico bene?» 

«Dev'essere stata dura per te» replicò Michael. «Tirare 
fuori tutte queste parole... Accidenti, hai quasi tenuto un 
comizio.» 

«Vaffanculo.» 

«Thomas» lo redarguì Doretha. 

«Chiedo scusa» disse Thomas. «Qualcuno mi passa le 
verdure? Sono squisite.» 



«Le faccio cuocere nel grasso del bacon» spiegò la madre. 

I figli sapevano bene come le preparava. Le aveva sempre 
cucinate così. 

Thomas rimase per lo più in silenzio per il resto della 
cena. Fin dall'infanzia era stato quello tranquillo e paziente, 
e gli anni nell'esercito non l'avevano cambiato. A giudicare 
dai suoi commenti, sembrava essere diventato ancora più 
conservatore, ma per Michael ciò non costituiva un motivo di 
dissidio, perché era sostanzialmente apolitico. E poi, lasciare 
Thomas libero di esprimere il suo pensiero era questione di 
rispetto. Erano cresciuti con un padre che c'era e non c'era - 
in genere non c'era - a causa dei suoi problemi con l'alcol, e 
così era toccato a Thomas, di parecchi anni più grande di 
Michael, assumerne il ruolo. Rigido e chiuso com'era, a 
Michael il fratello era sempre sembrato un uomo, anche 
quand'erano ragazzini. 

Dopo cena si spostarono in soggiorno per vedere una 
partita di football tra i Dallas Cowboys e i Green Bay Packers, 
sul canale che trasmetteva vecchi incontri. La partita si 
svolgeva nella tundra gelata, in mezzo alla neve, e i Packers 
le stavano suonando di brutto ai Dallas. La famiglia Hudson 
tifava per i Redskins e odiava i Cowboys. Per Michael fu la 
degna conclusione di una bella giornata. 

Più tardi, nella loro vecchia stanza, Thomas lo prese da 
parte per l'inevitabile discorsetto. Gli mise una mano sulla 
spalla e lo guardò dritto negli occhi. 

«Sei a posto adesso, vero?» gli chiese. Più alto di Michael, 
aveva la pelle molto scura e i capelli rasati. Le vene sulla sua 
tempia sinistra pulsavano nei momenti di tensione. «Hai 
chiuso con queste scemenze?» 

«Sì.» 

«Hai fatto soffrire parecchio la nostra vecchia.» 

«Lo so. È la cosa che più mi dispiace. Ma non voglio più 
prendere quella strada.» 

«Bene. Vieni qui.» 



Thomas avanzò di un passo e strinse il fratello in un 
potente abbraccio. Michael sentì la schiena scricchiolare. 

«Accidenti, Thomas! Ancora un po' e mi spezzi in due.» 

«Combina un'altra cazzata del genere e lo faccio 
davvero.» 

Non scherzava, e Michael lo sapeva. Thomas aveva 
sempre avuto difficoltà a controllarsi, anche adesso che 
aveva passato i trenta. Ci aveva persino rimesso il 
matrimonio. Ma Michael sapeva che le parole del fratello 
erano dettate dall'amore e sapeva anche che non voleva 
cacciarsi di nuovo nei guai. Per se stesso, e soprattutto per 
sua madre. 

Il mattino dopo Olivia ripartì per la Virginia in macchina e 
Thomas tornò in Texas in aereo. Rimasero soltanto Michael, 
sua madre e Brandy, la loro vecchia cagnolina. 

Gli Hudson l'avevano presa nel rifugio per animali tra 
Ogiethorpe Street e Blair Road, nel Northeast. Michael, che 
all'epoca frequentava il secondo anno alla Cardozo High 
School, l'aveva scelta quando Brandy, un incrocio di taglia 
media tra razze indefinite, aveva attraversato zoppicando la 
gabbia per andare a leccargli la mano. Aveva la zampa 
posteriore destra ingessata perché il suo vecchio 
proprietario, un agente di polizia, gliel'aveva spezzata con 
un manico di scopa. Era lo stesso uomo che aveva anche 
rotto il naso alla moglie. In tribunale era riuscito a evitare le 
accuse di violenza domestica, ma poi era stato processato e 
condannato per maltrattamento di animali, che nel Distretto 
era un reato penale. Gli Hudson avevano appreso la storia di 
Brandy solo sei mesi dopo averla adottata, leggendo sul 
“Washington Post" che l'agente era stato espulso dalla 
polizia. In precedenza, Michael si era chiesto perché il cane 
fuggisse terrorizzato dalla stanza ogni volta che sua madre 
prendeva in mano una scopa. 

Adesso Brandy aveva tredici anni e Michael quasi trenta. 
Nel periodo che lui aveva trascorso in carcere, la cagnolina 
sembrava invecchiata. Aveva il fianco destro irrigidito, come 



se la lesione di quando era piccola fosse riapparsa, e la sera 
faticava a salire le scale per seguire Doretha in camera da 
letto. Il manto marrone non era più lustro, era dimagrita, 
aveva il muso imbiancato ed era diventata sorda. Ma aveva 
ancora gli occhi da cerbiatta. 

Due giorni dopo il suo ritorno Michael compilò un modulo 
sul portatile di sua madre, lo stampò e uscì. Doretha era già 
al lavoro al ministero dei Trasporti, dove era assunta come 
segretaria d'amministrazione da quando si era diplomata 
alla scuola aziendale Strayer, trent'anni prima. Michael 
raggiunse a piedi la biblioteca di Petworth, tra la Kansas e 
Georgia Avenue, e consegnò modulo e patente aM'uomo con 
la barba che sedeva al banco dell'ingresso principale. Il 
bibliotecario gli rilasciò una tessera provvisoria della 
biblioteca, dicendogli che avrebbe ricevuto per posta quella 
definitiva. Era la prima volta che Michael possedeva la 
tessera di una biblioteca. 

Poi si guardò attorno, osservando il pavimento intarsiato 
dell'atrio e le grandi palle di vetro che fungevano da 
lampadari. Era un bell'edificio di mattoni a sé stante, nel 
quale aleggiava un'atmosfera di pace. Pur essendo una 
vecchia struttura, sembrava essere stato rimesso a nuovo 
come un'auto d'epoca. 

Michael entrò nel salone principale, che conteneva i libri 
di narrativa. Gente di ogni età sedeva a un lungo tavolo 
davanti a tastiere e monitor, intenta a fare ricerche o 
semplicemente a navigare su internet leggendo qua e là. Il 
locale aveva un elegante pavimento a scacchi e, sulla parete 
di fondo, un caminetto in disuso, accanto al quale c'erano 
persone che leggevano sedute su comode poltrone. Alcune 
finestre davano suM'impeccabile campo da football della 
Roosevelt High, sede storica dei Rough Riders. Michael passò 
un'oretta a esplorare i solidi scaffali di legno, dai quali scelse 
un paio di volumi. Era felice là dentro e avrebbe potuto 
restarci tutto il giorno. 



Tornato al banco, fece registrare il prestito dei due libri 
dallo stesso uomo con la barba che l'aveva accolto all'arrivo 
e al quale chiese se avessero un romanzo di Don Carpenter 
intitolato Hard Rain Falling. L'uomo lo cercò sul computer e 
rispose che lì non c'era, ma che potevano farglielo arrivare. 

«Mi piacerebbe» disse Michael. «Grazie.» 

Il bibliotecario passò allo scanner il codice a barre di Lost 
in thè City e Le cose che portiamo, le due letture che Anna 
aveva consigliato a Michael quando era ancora in prigione. 

«Edward P. Jones» disse l'uomo, battendo con il dito sulla 
copertina di Lost in thè City. «Ha frequentato la Cardozo, lo 
sapeva?» 

«No» rispose Michael. «Però l'ho frequentata anch'io.» 

«Ecco» ribattè il bibliotecario. «Un altro successo per le 
scuole pubbliche del D.C.» Michael prese i libri dal bancone 
e lo ringraziò ancora per l'aiuto. 

Tornando verso Sherman Avenue, Michael ripensò agli 
anni della Cardozo, alle occasioni sprecate, agli insegnanti e 
al personale che avevano cercato di dargli una mano. Ma 
all'epoca lui era troppo testardo per dar retta non soltanto a 
loro, ma anche a sua madre. 

Un insegnante di nome O'Leary, che faceva anche 
l'allenatore della squadra di baseball della scuola, l'aveva 
esortato a iscriversi al corso di inglese dell'Advanced 
Placement, il programma per studenti che offriva corsi 
parauniversitari. Il corso comprendeva il ciclo di incontri 
"Writers in Schoois", dove tutti gli studenti leggevano lo 
stesso libro e l'autore veniva poi invitato a discuterne con i 
ragazzi in classe. Sarebbe stato fantastico, ma il Michael di 
allora non leggeva libri e non si sentiva abbastanza sicuro di 
sé per provarci. Era sempre stato portato per la matematica 
e superava gli esami senza studiare, ma i libri gli incutevano 
un certo timore. Erano come una lingua straniera che 
doveva ancora imparare. 

C'era voluta Anna per avvicinarlo alla lettura e fargli 
apprezzare la differenza che i libri potevano fare nella vita di 



una persona. La bibliotecaria aveva portato autori e 
personaggi famosi nella cappella del carcere, così come 
O'Leary aveva portato veri scrittori nel liceo di Michael. Uno 
di cui si ricordava bene era il poeta E. Ethelbert Miller, che 
da parecchio tempo viveva a Washington. E poi Lisa Page, 
scrittrice e insegnante di scrittura creativa alla George 
Washington University, e Wendy Rieger, conduttrice del 
notiziario di Channel 4, una donna che non trattava i 
detenuti dall'alto in basso e guardava ognuno di loro negli 
occhi. Michael sapeva qual era il piano di Miss Anna: mettere 
i carcerati in contatto con il mondo esterno e mostrare a chi 
era dentro che anche gli scrittori e le celebrità erano esseri 
umani. Privando quei personaggi dell'alone di fascino che li 
circondava, era come se dicesse: “Vedete? Hanno talento, 
ma non sono per forza migliori di voi. Si sono prefissi un 
obiettivo e hanno lavorato per raggiungerlo. Potete farlo 
anche voi". 

Quando rincasò in Sherman Avenue, Michael si sedette su 
una poltrona a dondolo della veranda e cominciò a leggere 
The Gir! Who Raised Pigeons, il primo racconto del libro di 
Jones. Quella di sua madre era una casa a schiera in mattoni 
intonacati di rosso, con una tettoia metallica bianca e rossa 
sopra la veranda e tre più piccole, in tinta, a riparare le 
finestre del piano di sopra. Brandy si era accucciata ai piedi 
di Michael, dove aveva trovato un posto al sole di inizio 
primavera. 

Michael si soffermò a guardare la via. Sherman Avenue 
era attraversata da uno spartitraffico erboso che separava le 
corsie dei due sensi di marcia, verso nord e verso sud, e le 
conferiva un aspetto particolare. Di fronte, sul lato ovest 
della strada, c'erano case a schiera restaurate e sormontate 
da torrette. Sul lato est, nell'isolato dove sorgeva la casa di 
sua madre, mentre Michael era in carcere avevano costruito 
un condominio accanto a una vecchia chiesa battista. La 
riqualificazione del quartiere stava procedendo un po' 
troppo in fretta per i suoi gusti, ma avrebbe fatto aumentare 



notevolmente il valore della casa, di cui sua madre era 
proprietaria a pieno titolo. Al momento della pensione, 
Doretha avrebbe potuto vivere tranquilla per il resto della 
vita una volta venduto l'immobile. 

Nel frattempo, sui gradini della veranda si era 
materializzato un postino in divisa. Si chiamava Gerard ed 
era un uomo snello di mezza età, che aveva in carico la loro 
via da parecchio tempo. Vedendo Michael sorrise, 
piacevolmente sorpreso. 

«Come va, giovanotto?» 

«Bene, signore.» 

«È un bel pezzo che non ti vedo.» 

«Sono stato via, ma adesso sono tornato. Per restare.» 

Gerard annuì. Lo sapeva. «Be', dobbiamo aggiornarci, 
parlare un po' dei Redskins. Ma non oggi, perché devo darci 
dentro con il lavoro.» E allungò a Michael una rivista piegata 
che conteneva un po' di corrispondenza. 

«La vedo in forma, Mr Gerard.» 

«Cavolo, faccio quindici chilometri a piedi ogni giorno.» Il 
postino si mise di profilo per mostrare a Michael la pancia 
piatta. «Le Poste mi pagano per restare in forma.» Era una 
battuta che Gerard faceva spesso. Michael sorrise. 

«Stia bene, signor postino.» 

«Anche tu.» 

Mentre osservava Gerard che percorreva l'isolato di buon 
passo, Michael si ricordò che doveva cercarsi un lavoro in 
fretta. Non aveva intenzione di vivere sulle spalle di sua 
madre. Quand'era in prigione aveva parlato con una donna 
degli Open City Advocates, che aiutavano i delinquenti 
minorenni a reinserirsi nella società. Lui non era più 
minorenne da un pezzo, ma la donna conosceva qualcuno 
che a sua volta conosceva qualcun altro, un tale che gestiva 
un ristorante a Columbia Heights e che magari poteva 
proporgli un impiego in cucina. Solo che Michael non 
possedeva un telefono, per cui la prima cosa da fare era 
procurarsene uno, in modo che potessero contattarlo. Sua 



madre avrebbe dovuto dargli una mano in questo e 
probabilmente avrebbe dovuto aggiungerlo al suo contratto 
telefonico. Doretha non si sarebbe tirata indietro. Michael 
l'aveva delusa parecchie volte, ma lei non aveva mai perso 
la fiducia in lui né l'aveva buttato fuori di casa. 

C'erano mille cose da fare. E Michael si sentiva pronto. 

Anna viveva con suo marito Rick in una casa a schiera di 
Warder Street a Park View, tra la Quebec e la Princeton, un 
isolato a ovest della Soldiers' Home con il suo parco 
alberato, il laghetto e il campo da golf. Era un edificio di 
mattoni marrone chiaro con interessanti dettagli 
architettonici, una veranda larga abbastanza per un'unica 
sedia e inferriate alle finestre del pianoterra. Un ampio e 
curato vialetto in mattoni rossi correva fin dietro la casa. 

I Byrne abitavano lì da quattro anni, dopo aver acquistato 
la casa nell'ambito della riqualificazione del quartiere, e 
ormai conoscevano di vista i residenti di vecchia data. 
Apparentemente erano stati accettati, anche se non si 
poteva mai sapere che cosa pensava la gente in cuor suo. 

Ad Anna il quartiere piaceva, così come gran parte delle 
persone che vi aveva conosciuto. Lei e Rick potevano andare 
a piedi nei bar e ristoranti di Georgia Avenue, al Safeway 
recentemente aperto in Randolph Street - una presenza che 
aveva rivoluzionato il sobborgo come solo un supermercato 
può fare - e alla rinnovata biblioteca di Petworth. A due 
passi c'era un centro ricreativo, anch'esso rimesso a nuovo, 
con una piccola piscina, aree gioco e un bel campo sportivo 
con gradinate. E un isolato più a sud c'era la scuola 
elementare Bruce-Monroe, con i suoi muri merlati che 
ricordavano un castello. Un valore aggiunto per Rick, che si 
sentiva pronto ad avere dei figli. Per lui la scuola era il segno 
che dovevano restare lì e cercare di far funzionare le cose. 
Su questo argomento, in linea di massima, Anna lo lasciava 
dire. Non era sicura di volere già dei figli. O di volerli in 
generale. 



I suoi genitori, che venivano a trovarli un paio di volte 
all'anno, non erano molto convinti della casa che lei e Rick 
avevano scelto. Le avevano chiesto se fosse "sicuro" abitare 
lì, e lei li aveva tranquillizzati. Non era una dilettante della 
vita cittadina. Quando usciva la sera stava all'erta e non 
provava alcun rimorso da radicai chic nel l'attraversare la 
strada per evitare un gruppo di giovani che veniva verso di 
lei. Avere consapevolezza del territorio era semplicemente 
un dato di fatto quando si viveva in città. Molte giovani 
coppie tenevano un cane come misura di sicurezza, sia in 
casa sia nelle passeggiate serali, ma ad Anna sembrava 
ingiusto lasciare un animale solo per la maggior parte del 
tempo, visto che lei e suo marito erano fuori per lavoro tutto 
il giorno. C'erano rapine in strada, a volte a mano armata, e 
occasionalmente ci scappava il morto. La sera, poi, capitava 
spesso di udire colpi di arma da fuoco. Ma da quando Anna e 
il marito si erano trasferiti lì gli episodi di violenza erano 
drasticamente diminuiti. Una tendenza, peraltro, che 
riguardava tutta la città. 

Eppure lei non era tranquilla. Non per via del quartiere, 
ma per il suo matrimonio. Il problema non era Rick, un uomo 
intelligente, divertente, un vero signore, con un certo 
fascino da tenebroso irlandese. Erano amici, si facevano 
ottima compagnia e anche a letto le cose funzionavano. Rick 
non tralasciava niente, anche se tendeva a essere un po' 
meccanico e ripetitivo. Anna aveva raramente un orgasmo, 
ma sopperiva con il vibratore. Amava il marito e provava un 
senso di sicurezza quando lo vedeva entrare in una stanza. 

II vero problema erano le convenzioni del matrimonio e le 
tappe fondamentali della vita già previste in partenza. La 
cerimonia nuziale, l'acquisto della casa, i figli, l'università, il 
nido vuoto, la pensione, la morte. Primo atto, secondo atto, 
terzo atto... Anna moriva di noia al solo pensiero. Salvo poi 
ridere di sé, quando rimetteva in discussione tutto. Aveva 
sposato un brav'uomo. E non voleva stare da sola. 



Rick rientrò dal lavoro dopo di lei, come sempre. 
Indossava un completo blu Brooks Brothers e una cravatta di 
seta a righe rosse e blu. La divisa dello studio legale, la 
chiamava lui. Rick era bello, di una bellezza adulta, diversa 
dal disinvolto look scarmigliato e barbuto che esibiva 
all'epoca in cui si erano conosciuti alla Emerson. Quando 
andavano insieme a sentire le band nei locali e lei gli stava 
vicina, sentiva un calore irradiarsi tra loro. Adesso Rick 
aveva quasi smesso di ascoltare musica, e nel tempo libero 
andava a correre e giocava a golf. 

«Ciao» disse lui. La abbracciò e si baciarono. «Una buona 
giornata?» 

«Sì. Vado a fare una pedalata, ok?» 

«Certo, lo andrò a correre. Ci rivediamo qui, diciamo tra 
un'oretta?» 

«Ottimo.» 

«Per cena possiamo mangiare qualcosa fuori.» 

«Perfetto.» 

Lui la baciò di nuovo. «Certo che stai proprio bene.» 

Anna indossava un paio di pantaloncini sopra i leggings, 
una T-shirt a stelle e strisce comprata da Bureau, il negozio 
di U Street che serviva gli skater, e scarpe da bici con i 
tacchetti in acciaio. «Stasera hai il complimento facile.» 

«È perché voglio qualcosa.» 

«Aaah.» 

Anna salì sulla Cannondale da strada e imboccò la ripida 
discesa di Georgia Avenue per poi superare la Banneker, la 
piscina pubblica dove andava a nuotare d'estate. Adesso 
sfrecciava giù dal crinale del Piedmont Plateau: la risalita 
sarebbe stata dura, però era un modo tostissimo di finire una 
corsa in bici. Sarebbe andata in centro fino al National Mail, 
e se era in vena di strafare si sarebbe infilata nella rotatoria 
di Hains Point per poi tornare a casa. Dopo la doccia, 
sarebbero magari andati in uno di quei bar-ristorante 
dell'Undicesima, poi sarebbero rientrati, avrebbero visto un 
film su Netflix e per finire avrebbero fatto l'amore, il 



“qualcosa” a cui Rick aveva accennato. Sarebbe stata una 
bella serata. Di pura routine. 

Anna pedalava sodo e pensava al suo lavoro, come le 
capitava spesso quand'era in bicicletta. 

Il giorno dopo era il turno del reparto psichiatrico, i cui 
detenuti avevano necessità e problemi diversi da quelli degli 
altri bracci. Nel pomeriggio aveva preparato i libri per loro, 
con l'idea di aggiungerne qualcuno la mattina seguente. Poi 
pensò ai detenuti comuni, previsti per il giorno successivo, e 
alle letture di cui potevano aver bisogno. Tipi come Donnell, 
decisamente sveglio, o il cristiano rinato che la guardava in 
un modo indecifrabile, e Michael Hudson... Ah no, Michael, 
uno dei suoi preferiti, non era più là dentro. All'improvviso 
era sparito. Anna ignorava se l'avessero trasferito in una 
struttura federale oppure rilasciato. 

Alla lunga ci aveva fatto l'abitudine. La D.C. Jail ospitava 
detenuti in attesa di giudizio, sia per crimini gravi sia per 
reati minori, nonché altri che dovevano scontare condanne 
brevi. Non era un penitenziario, nessuno ci restava a lungo. 
Anna si trovava a suo agio con gran parte di quei detenuti, e 
in certi casi era persino contenta di rivederli. Ma a un certo 
punto sparivano. 

Chissà che fine aveva fatto Michael. Sperava che gli fosse 
andata bene. 
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I Weitzman abitavano a Potomac, nel Maryland, non lontano 
da Falls Road, in un quartiere di case in stile coloniale su due 
livelli costruite negli anni Settanta. In base agli standard 
moderni, sia i lotti sia le case erano di dimensioni modeste, 
che nulla avevano a che fare con i vasti appezzamenti e la 
profusione di metri quadri delle residenze in luoghi come la 
contea di Howard e in agglomerati come McLean, al di là del 
fiume. Ma le macchinone straniere nei vialetti e le scuole 
pubbliche di alto livello presenti nella zona raccontavano 
una storia di quieto benessere. 

PhiI Ornazian, munito di penna e taccuino e con un 
bicchier d'acqua sul tavolo davanti a sé, era seduto in una 
piccola stanza adiacente alla cucina e stava parlando con 
Léonard Weitzman, seduto di fronte a lui. Diane, la moglie di 
Weitzman, era appollaiata su uno sgabello in cucina, davanti 
al bancone per la colazione, e sorseggiava uno chardonnay. 
Pur seguendo la conversazione nella stanza accanto, aveva 
preferito tenersi in disparte. 

«E voi dove eravate andati, quel weekend?» chiese 
Ornazian. 

«Allo Hyatt di Cambridge, sulla Eastern Shore» rispose 
Weitzman. «Soltanto Diane e io. Ci piace scappare via un 
po', quando possiamo.» 



«Lei gioca a golf?» L'hotel disponeva di un campo da 
diciotto buche affacciato sul fiume Choptank. 

«Non vado lì per il golf» disse Weitzman. «Ci andiamo 
perché a Diane piace l'atmosfera.» 

«Hanno un centro benessere meraviglioso» intervenne 
Diane. 

«Però sa giocare a golf» insistette Ornazian. 

«Certo» confermò Weitzman, aggiungendo con 
disinvoltura: «Faccio parte del Congressional». 

La quota associativa iniziale del Congressional Country 
Club si aggirava sui duecentocinquantamila dollari. Il che 
diceva a Ornazian, e al resto del mondo, che Weitzman 
aveva un sacco di soldi. Inoltre, pur essendo ebreo, aveva 
preferito il Congressional al Woodmont, il circolo del golf di 
Rockville Pike tradizionalmente frequentato dai suoi 
correligionari, la cui quota d'iscrizione - ottantamila dollari - 
era notevolmente più bassa. Ornazian non aveva idea del 
significato di tutto questo, ma, essendo sempre rimasto fuori 
dal giro dei soldi e del potere, lo trovava interessante. 

«Con il senno di poi» disse Weitzman «mi pento di aver 
lasciato Lisa qui da sola, quel weekend. Eravamo già andati 
via in passato, ma all'epoca suo fratello maggiore viveva 
ancora con noi.» 

«Richard è all'università, alla Penn State» intervenne 
Diane. 

«Non ci ha mai dato motivo di non fidarci di lei» riprese 
Weitzman, alzando le braccia come in segno di resa. «Non 
ha mai fatto niente del genere.» 

"Per quel che ne sai tu" pensò Ornazian. Aveva preso 
informazioni su Weitzman, strapagato capo dell'ufficio legale 
di una grossa azienda informatica sulla 1-270, con tanto di 
stock options. Forse stava semplicemente tentando di 
negare la brutta avventura della figlia, o magari si sentiva in 
colpa per essersi assentato in quel weekend, ma a più di 
cinquant'anni e con due figli ormai cresciuti non poteva 
essere così ingenuo. 



Léonard Weitzman era un uomo di statura e corporatura 
media, con i normali problemi di peso della mezza età. 
Probabilmente andava regolarmente in palestra, ma stava 
perdendo colpi. I capelli sempre più radi lasciavano scorgere 
il cuoio capelluto. Alle sette di sera era ancora vestito da 
ufficio. Capi costosi: cravatta Armani, mocassini Cucci con 
morsetto e un abito di finissimo tessuto. Ornazian si disse 
che forse Weitzman preferiva servirsi da Saks invece che da 
Nordstrom, e che forse un commesso dall'accento britannico 
gli sceglieva i vestiti in previsione della sua visita. Si 
trattava soltanto di supposizioni, certo, ma probabilmente 
c'era del vero. 

Diane, piccola e robusta, era nel complesso graziosa. 
Vestiva all'ultima moda e aveva un'acconciatura elegante, 
ma nonostante l'aspetto curato di chi con il denaro può 
comprarsi un look impeccabile, quella sera il suo sguardo 
era velato dall'alcol e da un palese stress. 

«Mi dica come si è sparsa la voce della festa.» 

«Lisa l'ha annunciata su Facebook» spiegò Weitzman. 
«Forse è partito tutto da lì, o forse qualcuno ne aveva sentito 
parlare e ha sparso la voce. Ai miei tempi, per le feste si 
usava il passaparola.» 

«Lisa è ancora attiva sui social?» 

«Usa un portatile, ma è abbastanza intelligente da sapere 
che non deve mai più fare una cosa del genere.» 

«E ha ancora il cellulare.» 

«Non intendo sequestrarglielo. Non riusciremmo a 
comunicare con lei, altrimenti.» 

Ornazian prese la penna. «Mi servono i nomi degli amici 
più stretti di Lisa. Gente che ha partecipato alla festa ma che 
sapete di poter escludere dagli atti vandalici e dal furto.» 

Weitzman lanciò un'occhiata alla moglie e poi guardò di 
nuovo Ornazian. «Sarà un problema» disse. 

«Perché?» 

«Ho raccontato in dettaglio i fatti di quella notte 
all'avvocato per cui lei lavora. Presumo che Mr Mirapaul le 



abbia riferito tutto.» 

«Mi ha detto quello che sapeva.» 

«Quindi saprà che Lisa è stata violentata, quella sera. E si 
renderà conto che è una situazione molto delicata. Lei ha 
figli, Mr Ornazian?» 

«Sì. Non mi sfugge la complessità della faccenda, ma mi 
chiedo perché non abbiate chiamato la polizia.» 

«Lisa ha insistito perché non dicessimo nulla. Non voleva 
far diventare questa storia più grossa di quel che è già. È 
soltanto al secondo anno di liceo. Quelli saranno i suoi 
compagni per altri due anni e mezzo.» 

«Quindi non avete denunciato alla polizia neanche il 
furto.» 

«No.» 

«Non eravate preoccupati per la salute di Lisa?» 

«L'abbiamo portata dal ginecologo di famiglia. Ha 
riscontrato qualche abrasione, ma nessun danno 
permanente.» 

«Intende nessun danno fisico.» 

«Esatto.» Una punta di indignazione vibrò nella voce di 
Weitzman. «Possiamo passare ad altro?» 

Ornazian annuì. Stava stuzzicando il suo interlocutore 
senza una vera ragione e si impose di smetterla. Aveva il 
sospetto che l'avvocato desiderasse far passare sotto 
silenzio l'aggressione alla figlia per proteggere la propria 
reputazione tanto quanto quella della ragazza. Ma per ciò 
che riguardava la faccenda, era irrilevante. Ornazian aveva 
bisogno di quel lavoro. 

«Ha un elenco degli oggetti rubati?» 

Weitzman gli allungò una cartellina e Ornazian la aprì. Il 
primo foglio conteneva un elenco dei beni sottratti la sera 
della festa, insieme al loro valore stimato. Ornazian si chiese 
se quelle cifre fossero state gonfiate. 

«Tutto questo è assicurato?» domandò, continuando a 
guardare il foglio. 

«Perché me lo chiede?» 



«Quando ci sono perdite cospicue, le compagnie di 
assicurazione mandano i loro investigatori. Quindi vorrei 
sapere se in giro c'è già qualcuno che tenta di fare il mio 
lavoro.» 

«Non è rilevante» disse Weitzman. Stava venendo fuori 
l'avvocato che era in lui. 

Ornazian non ribattè e continuò a esaminare l'elenco. 
L'oggetto più costoso era il braccialetto Tiffany, dal valore 
dichiarato di cinquantamila dollari. 

«Esistono fotografie dei singoli pezzi?» 

«Sono incluse nel fascicolo.» 

Ornazian ripose l'elenco nella cartellina, che mise accanto 
al taccuino. «Quindi voi non avete idea di chi sia stato. E 
nessuno dei ragazzi presenti quella sera si è fatto avanti?» 

«Non abbiamo chiesto a nessuno» rispose Weitzman. 
«Avremmo dovuto coinvolgere i genitori e, sinceramente, è 
un limite che non ho voluto superare. Poi c'è un'altra cosa.» 

«Sentiamo.» 

«Chiunque abbia fatto tutto questo alla mia casa e a mia 
figlia... è gente molto violenta. Hanno spaccato il bancone di 
granito della cucina. Hanno infierito sul tavolo della sala da 
pranzo con un coltello di chissà quali dimensioni. Vorrei 
evitare ulteriori ripercussioni sulla mia famiglia.» 

«Capito.» 

«Ho detto a Mr Mirapaul del liquido viola che abbiamo 
trovato nelle bottiglie in giro per tutta la casa...» 

«Prometazina e codeina. Di solito vengono mescolate alla 
Sprite o alla Mountain Dew. In sostanza è sciroppo per la 
tosse potenziato. Ti fa sballare. Lisa potrebbe averne bevuto 
un po', ma non è stato quello a mandarla al tappeto.» 

«Lo so. I medici le hanno trovato tracce di benzodiazepine 
nel sangue.» 

Diane emise un sospiro sonoro, scosse la testa e aprì lo 
sportello del frigorifero per prendere dell'altro chardonnay. 
Disse che sarebbe andata di sopra e i due uomini 
aspettarono che lo facesse. 



«Secondo Mr Mirapaul lei può aiutarmi» disse Weitzman, 
dopo che sua moglie ebbe lasciato la cucina. 

«Se accetto un incarico, non mollo la presa» rispose 
Ornazian. 

«Qual è la sua tariffa?» 

«Chiedo un acconto di mille dollari non rimborsabili. In 
contanti. Per un lavoro del genere, prendo il cinquanta per 
cento del valore di ogni oggetto recuperato. Se non recupero 
niente, non mi spetta niente.» 

«Perché in contanti?» 

«Perché rischio di dover usare la mano pesante. In questo 
modo, non ci saranno tracce riconducibili a lei.» 

«La percentuale sugli oggetti recuperati è molto alta.» 

«Sì.» 

«Il braccialetto Tiffany era un regalo che ho fatto a Diane 
per il venticinquesimo anniversario di matrimonio. Ha un 
grandissimo significato per entrambi.» 

«Farò il possibile per riportarglielo. Affare fatto?» 

«Sì.» 

Ornazian prese taccuino e cartellina e si alzò. «Le dispiace 
se do un'occhiata in giro?» 

«Non c'è molto da vedere. Abbiamo ripulito la casa per 
bene. Le sedie rotte sono in riparazione. Ma una cosa gliela 
posso mostrare.» 

Ornazian lo seguì nella cucina a vista, e Weitzman gli 
indicò il bancone con il piano di granito spaccato. «Non 
riesco neanche a immaginare come sia stato possibile fare 
una cosa del genere.» Fece un cenno con la testa. «Venga.» 

Entrarono in una sala da pranzo con le pareti rosso scuro, 
dove troneggiava un tavolo al quale mancavano parecchie 
sedie. Weitzman sollevò la tovaglia, scoprendo un bel piano 
di mogano gravemente danneggiato dalle profonde incisioni 
di una lama spessa. A parte i solchi casuali e il consueto, 
poco originale vaffanculo, sul legno era inciso il numero 14. 
Ornazian ne conosceva il significato, ma non fece commenti 
e scattò qualche foto con il cellulare. 



«E ora posso parlare con Lisa?» 

«Si è detta disposta a incontrarla. Vorrei che non le 
chiedesse dell'aggressione.» 

«D'accordo» disse Ornazian. 

Weitzman prese il telefono e chiamò la figlia a un numero 
memorizzato. 



9 


Magra, capelli lunghi fino alle spalle tinti di biondo da una 
mano esperta, Lisa Weitzman sedeva su una grossa poltrona 
imbottita nel patio sul retro, arredato con bei mobili da 
esterno e l'immancabile barbecue portatile. Seduto su una 
panca vicino a lei, Ornazian prendeva appunti. 

La ragazza indossava jeans e un piumino Canada Goose 
su una maglietta oversize. C'erano circa quindici gradi e un 
giubbotto come quello non era necessario né quel giorno né, 
in generale, nel clima per lo più temperato di Washington: 
ma si trattava della marca più alla moda del momento, 
quella che chiunque doveva avere se era consapevole del 
proprio status. Il fatto che tenesse caldo era del tutto 
secondario. Ornazian era stato una volta al Bloomingdale's 
di Chevy Chase, e aveva visto parecchi clienti che 
indossavano piumini simili in una tiepida giornata di fine 
inverno. 

Lisa fumava una American Spirit, pacchetto azzurro, 
incurante del padre, che era rimasto in cucina e fingeva di 
non guardarli. Probabilmente, in quel momento, la sigaretta 
della figlia non era in cima alla lista delle sue preoccupazioni 
di genitore. 

«Parlami della gente di quella sera» disse Ornazian. «Chi 
conoscevi e chi non conoscevi.» 



«AM'inizio era un gruppo di ragazzi della Churchill» 
raccontò Lisa, riferendosi al liceo pubblico che frequentava. 
«Non tutti cari amici, ma comunque persone che 
conoscevo.» 

«Ma qualche amico stretto c'era?» 

«Un paio.» 

«Secondo te potrei farci due chiacchiere?» 

«Non saprei.» 

«Sono ragazze?» 

«Sì.» 

«Va bene. E quelli che non conoscevi? Puoi descrivermeli, 
farmi qualche nome?» 

«No, non posso fare nomi. Ma non perché non voglio. È 
che proprio non so come si chiamano.» 

«Descrivili.» 

Lisa tirò una boccata dalla sigaretta e un po' di cenere le 
cadde sui jeans. «Ce n'erano due venuti dal D.C. Hanno 
detto a qualche mio amico che andavano alla Woodson, 
qualunque cosa sia.» 

«Un liceo pubblico del Northeast. Sono stati loro a far 
scoppiare il casino?» 

«Sembravano tipi a posto. Hanno saputo della festa su 
Facebook, e secondo me erano venuti solo per attaccare 
bottone con qualche ragazza bianca. I maschi della mia 
scuola erano più intimiditi da loro delle femmine.» 

«Quindi non sai se erano davvero a posto.» 

«Per me la serata è divisa in due parti» disse Lisa. «Quella 
che mi ricordo e quella completamente buia, un blackout 
totale. Come se, insomma...» 

«Ti hanno drogata.» 

«Così ha detto il medico. Perciò non ho visto nessuno dei 
vari disastri che sono successi, né la casa devastata né 
qualcuno che si metteva a rubare. È successo verso la fine 
della serata, e io a quel punto non ero più in me.» 

«Torniamo a quel che ti ricordi. Dimmi qualcosa di più dei 
ragazzi che non conoscevi.» 



«Be', c'erano alcuni tizi delle scuole private. Cioè, posti 
tipo Landon e Bullis. Li avevo già visti in giro, al Montgomery 
Mail e ad altre feste. Quasi tutti vivono altrove, non da 
queste parti. Cioè, tipo Bethesda e forse le zone fighe del 
D.C.» 

«Ma non sai i nomi neanche di questi.» 

«No.» 

Ornazian non era in grado di stabilire se Lisa stesse 
mentendo. Se le avesse fatto pressione, probabilmente 
l'avrebbe zittita una volta per tutte. Stava comunque 
ricavando informazioni utili, perciò mantenne il colloquio su 
un tono rilassato. 

«Chi altro c'era?» 

«Quei tizi più vecchi che sono spuntati poi.» 

«Quanto più vecchi?» 

«Sopra i vent'anni, forse.» 

«Li conoscevi?» 

«Mai visti prima» rispose Lisa. «Sono arrivati con la 
bevanda viola.» 

«Descrivimeli.» 

«Boh... bianchi, e tutti piuttosto alti. Erano davvero 
strafatti, avevano dei tatuaggi e... uno di loro aveva un 
taglio di capelli... Sa come usa in posti tipo Brooklyn o roba 
del genere? Rasati ai lati e lunghi sopra la testa.» 

«Sono stati loro a portare la Lean?» 

«Sì, la tenevano in una cassa di cartone, tipo quelle della 
birra. Le bottiglie avevano delle etichette, come quelle che 
si comprano in farmacia. Si sono messi a venderle ai 
ragazzi.» 

«Quindi la gente ha cominciato a sballarsi con il 
beverone. E di che altro si facevano?» 

«Tipo droghe?» 

«Sì.» 

«Il solito. Erba, alcol, un po' di Molly...» 

«Se la leccavano dalle dita?» 



Lisa scosse la testa. «No, nell'acqua. Adesso si usa farne 
sciogliere un po' nell'acqua e berla.» 

«E l'hai bevuta anche tu quella sera?» 

«No, non mi piace. Mi sono fatta una canna e ho bevuto 
un po' di Lean e stop. Insomma, l'ultima cosa che mi ricordo 
è una sorsata di Drank e poi basta.» 

«Drank?» 

«Lo chiamiamo così.» 

«Ti stavo prendendo in giro.» 

«Vabbè. Mi sono svegliata che erano, tipo, le quattro del 
mattino, e praticamente non c'era più nessuno.» 

Ornazian smise di prendere appunti. Lisa stava finendo la 
sigaretta e guardava altrove. Vista così, non sembrava 
troppo traumatizzata. Cercava di mostrarsi impassibile, ma 
seguiva con attenzione. E, a dispetto della promessa fatta a 
Weitzman, c'era una domanda che lui doveva farle. 

«Lisa, tu sai chi ti ha violentata?» 

«No.» 

«Sono stati quei tizi più grandi che si sono imbucati alla 
festa?» 

«Non lo so.» 

«Ma i tuoi amici sì. Qualcuno di loro deve sapere per forza 
chi ha devastato la casa dei tuoi e rubato i loro gioielli.» 

«Non le diranno niente. Non vogliono essere coinvolti. 
Non vogliono far sapere ai loro genitori che cosa stavano 
combinando.» 

«Quindi non vogliono aiutarci a scoprire chi ti ha fatto 
tutto questo?» 

«Senta, mi dispiace per quello che è successo alla casa» 
disse Lisa. «Mi dispiace che ci abbiano derubati. Mi sento 
davvero in colpa per quello che ciò ha significato per i miei 
genitori e gliel'ho detto. Ma io sto bene. Sul serio, sto bene.» 

«Ok. Ti chiedo un favore. Dammi l'amicizia su Facebook. 
Aiutami in questo. Dammi la possibilità di recuperare i 
gioielli di tua madre.» 



Lisa si accese un'altra sigaretta con il mozzicone della 
precedente, lo gettò a terra e lo schiacciò con la scarpa. «Mi 
dia il suo cellulare.» 

Ornazian aprì l'app di Facebook sull'iPhone, andò sulla 
bacheca e porse il telefono alla ragazza. 

«Metti anche i tuoi recapiti.» 

Lei tirò fuori il suo cellulare ed eseguì con disinvoltura lo 
scambio di amicizie, strizzando gli occhi per il fumo della 
sigaretta che le ciondolava dalla bocca. Aggiunse il suo 
numero ai contatti di Ornazian e gli restituì l'iPhone. 

«Grazie per la chiacchierata» disse l'investigatore. «So 
che è dura.» 

Lisa gli porse il pacchetto di American Spirit, che 
Ornazian rifiutò con un cenno della mano. 

«Non fuma?» 

«Ho smesso tanto tempo fa.» 

«Queste fanno meno male delle sigarette normali.» 

«A fe fanno tutte male.» 

Ornazian si alzò e le diede una forte stretta di mano. Lei 
parve sorpresa da quel gesto adulto, e in qualche modo 
compiaciuta. 

«Grazie» ripetè lui. «Se ti torna in mente qualcosa, o se 
qualcuno dei tuoi amici vuole farsi avanti... oppure, 
insomma, se hai solo voglia di fare due chiacchiere... 
chiamami.» 

«La prego, lasci in pace i miei amici» disse Lisa. 

«Sta' tranquilla» ribattè lui, mentre rientrava in casa. 

Sulla soglia, Weitzman consegnò a Ornazian una busta con 
mille dollari in contanti. Lui la infilò nella cartellina 
contenente l'elenco e le foto dei gioielli rubati. 

«Come ha trovato Lisa?» 

«Mi sembra molto forte.» 

«Penso che una cosa del genere non capiterà più. Ha fatto 
un grande errore a parlare della festa su Facebook, e lo sa.» 



Ornazian sapeva che Facebook era diventato la 
piattaforma social per le persone di mezza età, per gli 
anziani e per chi comunque aveva già una posizione nella 
vita. Gli adolescenti di solito comunicavano su altri social 
media, più sicuri e protetti. Usando Facebook, Lisa aveva 
voluto rivolgersi agli estranei e ai ficcanaso. Era stata 
audace, ma non ambigua. Non poteva certo prevedere che 
cosa sarebbe successo quella sera. 

«Le serve altro da me?» disse Weitzman. 

«Ho quanto mi basta per cominciare.» 

«Ornazian... Che nome è, del Medio Oriente?» 

«Del Vicino Oriente. Sono di origini armene. I miei 
bisnonni riuscirono a sfuggire al genocidio. Quello che 
secondo i turchi non è mai avvenuto.» 

«Abbiamo qualcosa in comune» disse Weitzman. «Mia 
madre è una sopravvissuta all'Olocausto. Finì in un campo 
che era una ragazzina. Mio padre era un soldato di fanteria, 
e alla fine della guerra la liberò. Sono il più giovane dei loro 
quattro figli. Mia madre è ancora viva, ha otto nipoti e 
parecchi pronipoti. Che storia, eh?» 

«È la storia dell'America.» 

«Ho i suoi recapiti» disse Weitzman. 

«E io i suoi. Mi farò vivo.» 

«Per cortesia, rispetti la nostra volontà. Cerchi di sollevare 
meno polvere possibile e non coinvolga gli altri ragazzi o i 
loro genitori.» 

«Stia tranquillo» disse Ornazian. Ma aveva già un piano in 
mente, e quella rassicurazione era una menzogna. 
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Una settimana dopo essere tornato a casa, Michael Hudson 
decise che era arrivato il momento di cercarsi un lavoro. La 
donna degli Open City Advocates gli aveva dato il nome di 
un tale che gestiva un ristorante a Columbia Heights e gli 
aveva raccontato, in via confidenziale, che costui in 
gioventù aveva subito una condanna per possesso e spaccio 
di droga e aveva trascorso un periodo in carcere nel 
Maryland. C'erano quindi buone probabilità che fosse 
disponibile a dare una mano a qualcuno che stava cercando 
di rimettersi in sesto dopo la galera. 

Michael fece uscire Brandy nel cortiletto posteriore, 
infestato di erbacce, e aspettò che facesse i suoi bisogni. Il 
cortile dava su un vicolo e su un'area vuota, formando una T 
con un altro vicolo sulla direttrice est-ovest. Michael vide 
quattro uomini che fumavano erba e chiacchieravano, senza 
dar fastidio a nessuno e senza fare niente di particolare. Uno 
di loro, un ex militare di nome Woods, era seduto su una 
cassetta. Michael gli fece un cenno di saluto, visto che lo 
conosceva fin da bambino, e quello replicò con un 
«Hudson», mentre un altro disse: «Tutto bene». 

Brandy se la prese comoda e Michael non le mise fretta. 
Alla fine dovette scendere in cortile, prenderla in braccio e 
riportarla in casa. Quando non si sentiva in grado di 
affrontare i gradini, la cagnolina si agitava, e cominciava a 



girare in tondo. Una volta rientrata, raggiunse traballante il 
suo giaciglio, un grande cuscino accanto alla poltrona 
preferita di Doretha, e ci si appisolò sopra. 

Michael indossò una camicia con il colletto, jeans freschi 
di bucato e un paio di Air Force One nere e basse che aveva 
tirato a lucido. Prese Hard Rain Falling nell'edizione tascabile 
della New York Review of Books e uscì. Il suo programma era 
di parlare con l'uomo del ristorante e poi, magari, trovarsi 
una panchina al sole e leggere un po'. I fiori erano sbocciati 
in anticipo dopo un inverno mite e stare all'aperto sarebbe 
stato piacevole. E quel libro lo aveva conquistato. 

Raggiunse l'Undicesima attorno a Park Road, dove c'era 
un gruppetto di ristoranti, bar e caffetterie in un isolato 
altrimenti residenziale, e passò accanto alla Tubman 
Elementary, dove i bambini prendevano a calci una palla sul 
campo. Lì vicino c'era un'area recintata, dove i cani 
giocavano e i loro proprietari facevano amicizia. 

Il ristorante faceva angolo tra due vie e occupava per 
intero una casa a schiera di tre piani sormontata da una 
torretta, il tratto architettonico distintivo del D.C. Aveva 
alcuni tavolini nel dehors, dov'erano state appese file di 
lueine. Accanto c'erano un piccolo portico con una gabbia 
metallica, che conteneva pile di legna da ardere, e gradini 
che conducevano a una doppia porta, che Michael intuì 
essere l'accesso per i fornitori. Sull'insegna del ristorante 
c'era scritto thè district line e sotto, più in piccolo, cibo e 

BEVANDE DI QUALITÀ. 

Michael entrò. 

Una giovane donna con i capelli rossi, intenta ad affettare 
della frutta, stava dietro il bancone del bar, che si trovava 
all'ingresso. Sulla parete di fondo c'era un corridoio che 
portava a una rampa di scale. Un uomo con un corto 
grembiule marrone attorno alla vita stava sistemando i 
coperti sui tavoli di legno privi di tovaglia. I tavoli erano 
pochi, e di clienti non c'era traccia. 

«Salve» disse la barista a Michael. Aveva un bel sorriso. 



«Salve.» 

«Non siamo ancora aperti. Il pranzo inizia tra una 
mezz'oretta.» 

«Devo parlare con...» Michael diede un'occhiata al foglio 
che spuntava, a mo' di segnalibro, dalle pagine del romanzo 
che si era portato dietro. «Angelos. Abbiamo un 
appuntamento.» 

«È giù in cucina. Arriva subito.» 

Non aveva ancora finito la frase che un uomo dal torace 
possente sbucò dalla rampa ed entrò nel locale, con una 
cassa di bottiglioni di vino bianco che posò sul bancone. Sui 
trent'anni anni, con una folta barba scura e una bandana 
rossa sui capelli neri piuttosto lunghi, aveva l'aspetto di un 
pirata ben pasciuto. 

«Il signore ti sta cercando, Angelos.» 

«Michael Hudson.» Michael si fece avanti e tese la mano. 
L'altro gliela strinse. 

«Angelos Valis.» L'uomo guardò l'orologio, un aggeggio 
con il quadrante girevole e il cinturino verde, e disse: 
«Andiamo di sopra, è più tranquillo». E, rivolto alla barista: 
«Callie, se hai bisogno chiamami». 

Michael seguì Angelos su per una stretta rampa di scale 
accanto all'ingresso, fino a un'altra piccola sala da pranzo, 
una stanza d'angolo circondata da finestre che davano 
sull'Undicesima. Si sedettero a un tavolo da due, e Michael 
vi posò sopra il libro. Angelos guardò di nuovo l'orologio. 

«Grazie per questo appuntamento» disse Michael. 

«È stata la signora degli Open City Advocates a 
raccomandarti. Sono persone serie, e questo è un punto a 
tuo favore. Ma prima di proseguire il colloquio ho bisogno di 
sapere alcune cose. Vale a dire i tuoi precedenti, non solo le 
condanne. E anche i capi d'accusa.» 

«Dritto al sodo.» 

«Stiamo per aprire. Forza, dimmi. Sei appena uscito.» 

«Sono stato accusato di rapina a mano armata, ma le 
accuse sono cadute. L'uomo che è stato rapinato ha deciso 



di non testimoniare.» 

«Avevi una pistola?» 

«lo no, ma il mio socio sì. Ero lì per fargli da spalla e 
guidare la macchina. Ma quando c'è di mezzo un ferro, non 
importa chi lo tiene. Il porto abusivo di armi te lo becchi lo 
stesso.» 

«Immagino che ti abbiano detto che ho una certa 
esperienza di galera, quindi che tu sia stato dentro non mi 
preoccupa. Ma non assumo gente che ha usato la violenza o 
maniaci sessuali. Non li voglio e basta.» 

«Mai fatto nulla del genere.» 

«La mia amica dice che hai altri precedenti.» 

Michael esitò. Angelos l'aveva sempre guardato dritto 
negli occhi. Andava subito al sodo, ma per lui non era un 
problema. Non si sentiva offeso. Quel tipo era a posto. 

«Allora?» 

«Da giovane trafficavo con le macchine. Ne ho rubata 
una, e mi hanno dato la libertà vigilata. Alla seconda sono 
finito in riformatorio.» 

«Al New Beginnings?» 

«No, quello non c'era ancora. Oak Hill.» 

«Brutto posto.» 

«Altroché.» 

«Quanti anni hai?» 

«Ventotto.» 

«È passato un bel po' di tempo fra i precedenti da 
riformatorio e la rapina. Dieci anni. Perché hai deciso di 
commettere un altro reato?» 

«Ero uno stupido» rispose Michael. «Ma non lo sono più.» 
Angelos continuava a guardarlo negli occhi e Michael non 
abbassò lo sguardo. 

«Mai lavorato prima in un ristorante?» 

«No» disse Michael. «Ma posso imparare.» 

«In cosa te la cavi?» 

«Numeri. Lavoravo nei negozi. Per esempio, nel D.C. 
l'imposta sulle vendite è il cinque e quarantacinque per 



cento, giusto? Lei mi dà qualunque importo, e io le faccio il 
calcolo a mente. Non ho bisogno di controllare.» 

«Fantastico, ma non mi serve né un contabile né un 
cameriere. Parli spagnolo?» 

«No.» 

«Be', questo è un problema. Ci sarebbe un posto in 
cucina, ma le mie squadre di cucina sono tutte ispaniche e 
per lo più non parlano inglese. Chi lavora là sotto dev'essere 
in grado di comunicare con gli altri.» 

«Mi sta dicendo che assume solo ispanici?» 

«Praticamente sì. Vedi, sembrano gli unici a volere questi 
lavori, e si fanno un mazzo così. Se un giorno uno non può 
venire, mi manda un amico o un parente a sostituirlo e io 
non sono mai a corto di personale.» 

«Però, se ho capito bene, un posto in cucina c'è.» 

«Lavapiatti» disse Angelos. «Comunque non è ancora 
disponibile. Uno dei ragazzi che ho adesso ha un problema 
con l'alcol, e non posso più tenerlo. Gli do il prossimo 
stipendio e lo lascio a casa.» 

«Senta, io ho bisogno di un lavoro» disse Michael. «Anzi, 
glielo dico chiaro: io voglio questo lavoro. Posso farlo e lei 
può contare su di me, sul serio. In un modo o nell'altro con 
questa gente mi intenderò. Non sarà così difficile, no?» 

«Ci devo pensare.» 

«Non ha bisogno di pensarci» ribattè Michael. «Lo sa già. 
Non voglio andarmene da qui senza una risposta. Posso 
avere il posto? Perché non me lo dice e basta? Sì o no?» 

Angelos ridacchiò. «Sei un tipo grintoso.» 

«Allora?» 

Angelos ci pensò e annuì. «Nel turno di mattina, ti 
toccherebbe lavorare per lo più con donne, che al 
pomeriggio devono andare a prendere i bambini a scuola. 
Gli hombres fanno il turno serale. A parte Joe, un macho 
piccoletto, che lavora di giorno perché la sera tira di boxe. 
Abbiamo un forno a legna, e ti toccherebbe anche spaccare 
quella.» 



«Sì, ho visto i ceppi fuori. Non c'è problema.» 

«Per lo stipendio, partiresti dal fondo. Nel D.C. il salario 
minimo è undici dollari e cinquanta all'ora. Che diventano 
dodici e cinquanta a luglio, per salire a tredici e cinquanta 
dopo un anno.» 

«Per me va bene.» 

«Scrivimi il tuo numero di cellulare.» 

«Tra poco ne avrò uno. Le lascio il numero del fisso di casa 
di mia madre.» 

Michael estrasse il foglio che usava come segnalibro, fece 
un'orecchia alla pagina e con la penna di Angelos scrisse il 
numero. Poi fece scivolare il pezzo di carta sul tavolo. 

«Bel libro» osservò Angelos, indicando la copertina di 
Hard Rain Falling. «Proprio bello. L'ho letto quando ero a 
Clarksburg. Non facevo altro che leggere, in prigione. Mi 
ricordo ancora il nome della bibliotecaria. Miss Margaret, 
come la chiamavamo noi.» 

«Sono a metà» disse Michael «e sono curioso di sapere 
come va a finire.» 

«Non come ci si aspetta» replicò Angelos. 

«La ringrazio» disse Michael. «Non la deluderò.» Si 
strinsero la mano. 

«Procurati un cellulare.» 

Michael annuì. «È il prossimo passo.» 

Michael scese al pianoterra e si sedette al bancone del bar. 
Angelos aveva detto a Calile di servirlo, così ordinò una 
pizza margherita e un bicchiere di acqua con ghiaccio, 
osservando come funzionava il locale man mano che 
arrivava la piccola folla dei clienti per il pranzo. Calile e 
l'unico cameriere gestivano tutto il servizio. Una delle 
addette alla cucina portava su le ordinazioni e un tizio basso 
con i capelli pettinati all'indietro, che doveva essere il 
lavapiatti, andava e veniva dal seminterrato con una 
bacinella di plastica, salendo con i bicchieri puliti e 
scendendo con quelli sporchi. Calile si occupava anche del 



sottofondo musicale, che quel giorno si alternava tra reggae 
e una specie di country. Una tv a schermo piatto appesa 
sopra il bancone trasmetteva una partita di calcio senza 
l'audio. L'atmosfera era tranquilla, e Michael ebbe 
l'impressione che avessero tutto sotto controllo. Mentre 
mangiava entrò Gerard, il postino, con la corrispondenza del 
giorno, e i due scambiarono qualche parola cordiale. 

La pizza era gustosa. Michael lasciò qualche dollaro di 
mancia per Callie e la salutò. 

A piedi, raggiunse l'incrocio tra Georgia e Upshur Street. In 
una tavola calda che aveva aperto durante la sua assenza 
gente di ogni tipo sedeva a pranzare al bancone o nei 
séparé. C'era un vasto assortimento di posti nuovi nel 
quartiere: ristoranti chic e bar mescolati alla vecchia bottega 
di barbiere e a due imprese di pompe funebri, all'ufficio della 
Strange Investigations che era lì da una vita, e a un paio di 
piccoli supermercati. 

Proseguì fino a una piccola libreria di Upshur Street che 
aveva notato, ma dove non era mai entrato. Diede 
un'occhiata ai libri esposti, poi andò al banco e si rivolse a 
una donna giovane e attraente, con un sorriso cordiale e un 
piercing di diamante al naso. 

«Magari può aiutarmi» disse. «Avevo il terzo volume di 
una serie chiamata Elmore Leonard's Western Roundup, che 
conteneva due romanzi. Sarebbe possibile ordinarlo?» 

La ragazza cercò il titolo sul computer. «La serie che dice 
lei è fuori catalogo, ma i due romanzi di quel volume sono 
entrambi disponibili in formato tascabile. Arriva Valdez e 
Hombre, giusto? Se vuole, posso ordinarglieli.» 

«E quanto costerebbero?» 

Lei guardò lo schermo e gli disse il prezzo. La madre gli 
aveva dato qualche soldo per le piccole spese, e questo 
sembrava uno sperpero, ma Michael voleva festeggiare. 

«Va bene, li ordini pure» disse. «Potrei prenderli in prestito 
nella biblioteca di fronte, ma preferisco averli in casa. Ho 



intenzione di farmi la mia biblioteca personale.» 

«Fantastico.» 

«Oggi ho trovato un lavoro» aggiunse poi, come se la 
ragazza glielo avesse chiesto. 

«Congratulazioni.» 

Michael le lasciò il suo nome e il numero di casa di sua 
madre, in modo che potesse avvertirlo deM'arrivo dei libri. 

«Come si chiama?» chiese alla ragazza. 

«Anna.» 

«Ho un'amica di nome Anna. Anche lei ama tantissimo i 
libri.» 

«Sono lieta di sapere che non sono l'unica.» La giovane 
libraia sorrise. «Le telefono non appena i libri arrivano, 
Michael.» 

«A presto. Penso che qui mi vedrà spesso.» 

Trovò una panchina poco distante e vi rimase un po' a 
leggere, poi riprese la Sherman verso casa. A un paio di 
isolati a nord del suo, scorse una donna che scendeva da 
una Hyundai con troppi chilometri al suo attivo. La 
conosceva dai tempi del liceo e ricordava che si chiamava 
Carla. Era con una bambina in età da asilo con le trecce 
punteggiate di minuscole conchiglie. Carla la prese per 
mano, poi vide Michael e sorrise. 

«Ehi.» 

«Carla Thomas» disse Michael. «Come la cantante.» 

«Proprio io.» 

Michael guardò la piccola e le parlò con dolcezza. «Come 
stai, signorina? Sei proprio graziosa, oggi.» 

«Grazie» disse lei, accostando timida il viso alla gamba 
della madre. 

Carla era alta, con due begli occhi castani e una 
corporatura robusta, che a lui piaceva. Non sembrava 
navigare nell'oro. Non indossava capi firmati, ma trucco e 
capelli erano in ordine e aveva un buon profumo. Era 
evidente che ci teneva. Ai tempi della Cardozo Michael la 



trovava attraente e allegra, ma per chissà quale motivo non 
era mai scoccata la scintilla. 

«Che fine hai fatto?» chiese lui. «Non ti vedo da una vita. 
Girava voce che ti eri trasferita nel Maryland.» 

«Sì, ma sono scappata dalla Prince George dopo cinque 
minuti. Non era il posto giusto per Alisha» disse, indicando 
la figlia. «Qui in città è più sicuro. Per ora sono tornata a 
stare dalla nonna. L'anno prossimo Alisha comincerà la 
scuola alla Tubman, e poi vedremo.» 

«Ah.» 

«E tu, grand'uomo? Che combini?» 

«Lavoro» rispose Michael. «Al District Line, quel ristorante 
sull'Undicesima, hai presente?» 

Lo sguardo di lei rivelò sollievo, e interesse, quando lui 
disse che aveva un lavoro stabile. 

«Ottimo.» 

«A proposito, io mi chiamo Michael.» 

«So come ti chiami.» 

«Non mi hai chiamato per nome.» 

«Non me ne hai dato l'opportunità.» 

«Potremmo vederci, qualche volta» disse Michael, 
spavaldo. 

«Per me è difficile uscire. Tra i corsi che sto seguendo, il 
lavoro e la bambina...» 

«Ah, va bene, ho capito.» 

«Non ho detto che non posso. Ho detto solo che è 
difficile.» 

Michael la guardò attentamente. «Stai d'incanto, 
ragazza.» 

«Anche tu.» 

«Mi tengo in forma.» 

«Come restiamo?» 

«Passo io da te.» 

Si scambiarono un sorriso e Michael andò per la sua 
strada. 



Più tardi, mentre era seduto a leggere in veranda con 
Brandy addormentata ai suoi piedi, Michael si sentì pieno di 
aspettative. Il nuovo lavoro era un inizio. Stavolta la sua vita 
sarebbe stata diversa, perché lui l'avrebbe resa tale. Doveva 
ricordare, andando al lavoro ogni giorno e tenendo un basso 
profilo, che era così che la maggior parte delle persone se la 
cavava. Un passo alla volta. Inutile adocchiare cose che non 
poteva permettersi, perché non c'era un modo onesto per 
averle subito. Doveva fare come uno di quei cavalli da corsa 
con i paraocchi. Guardare dritto davanti a sé, senza 
distrazioni. Concentrarsi sugli impegni del momento. 

Adesso doveva andare con sua madre al negozio di 
elettronica sulla Quattordicesima a comprarsi un cellulare. In 
quel periodo c'era un'offerta per cui, se stipulavi un 
contratto telefonico, ti regalavano uno smartphone. Sua 
madre ci sapeva fare. Lo avrebbe registrato sul suo 
contratto. 
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Al piano superiore di casa sua, PhiI Ornazian lavorava e, di 
tanto in tanto, lanciava un'occhiata ai cortili delle altre case 
che affacciavano sul vialetto di mattoni rossi dietro Taylor 
Street. Si era portato una vecchia scrivania e una sedia, 
entrambe Ikea, nella veranda chiusa che per metà dell'anno 
gli faceva da ufficio, anche se quasi sempre lavorava in 
macchina. I lati della veranda erano costituiti da pannelli di 
vetro smontabili, che in primavera PhiI sostituiva con 
zanzariere. A volte, nelle notti d'estate, lui e Sydney 
dormivano lì, su un futon che lui aveva acquistato da 
scapolo. E ogni tanto ci lasciavano venire anche i figli, con i 
loro sacchi a pelo. Era stata proprio la veranda a convincerlo 
a comprare la casa, la prima volta che l'aveva vista. 

Aveva trascorso buona parte della mattinata davanti al 
computer, passando in rassegna pagine Facebook e usando 
il suo software di localizzazione per individuare i 
partecipanti alla festa dai Weitzman. Su Facebook, Lisa 
aveva dato l'annuncio della festa come evento privato, e 
non pubblico. Vale a dire che non era accessibile a chiunque 
ma soltanto ai suoi amici di Facebook, che però potevano 
passare la notizia a conoscenti e sconosciuti con il telefono. 
In previsione della festa, la sua bacheca era stata inondata 
da post, con relative risposte. Senza volerlo. Lisa aveva 
aperto le porte a malintenzionati, ma così facendo aveva 



anche fornito a Ornazian abbondanti informazioni per 
rintracciare i colpevoli. Così lui aveva fatto un paio di 
telefonate e passato un po' di tempo sul sito DC.gov a fare 
ricerche nel database delle proprietà immobiliari. Usando le 
pagine dei gruppi studenteschi e il criterio dell'eliminazione 
quando ricorrevano nomi comuni, dopo parecchie ore al 
computer aveva compilato una lista di contatti su cui 
lavorare, mettendo in evidenza quelli che pensava di poter 
spremere. Adesso sì che poteva cominciare. 

Si abbandonò contro lo schienale della sedia. Il tetto del 
piccolo garage all'estremità del cortile, che usava come 
officina, era coperto di foglie secche autunnali. Doveva 
dargli una ripulita, e inoltre potare le rose e dissodare la 
terra nell'orto di Sydney, in previsione della semina annuale. 
E c'era da spalare la cacca di cane che si era accumulata nel 
cortile. Prima, però, era necessario rimpinguare il conto 
corrente di casa: era la priorità numero uno. 

Uno dei suoi cani si mise ad abbaiare con fragore, e 
Ornazian lo zittì con un «Ehi». Chiamati con scarsa fantasia 
Blue e Whitey per il colore del loro manto, i due cani erano 
accucciati vicino alla zanzariera a osservare il cortile. Erano 
incroci di pitbull, adottati presso la Humane Rescue Alliance 
di fronte al grande giardino pubblico vicino a Blair Road: due 
femmine sui trenta chili, ancora abbastanza giovani, tutte 
muscoli o quasi. Gli facevano compagnia fin dal mattino, e 
venivano volentieri a scrutare i numerosi cani che si 
aggiravano nei cortili e nei giardini del vicinato. Ornazian si 
chiedeva se sognassero di giocarci o di sbranarli. 

Sydney apparve sulla soglia, in leggings neri e camicia di 
jeans, i capelli spettinati. Era deliziosamente trasandata. 

«Amore, i ragazzi possono venire qui fuori?» chiese. «Non 
vedono l'ora.» 

«Certo. Per adesso ho finito.» 

Gregg e Vie, i suoi figli, si catapultarono nella veranda. Si 
erano infilati un paio di scarpe del padre e si muovevano con 
passo maldestro. Capelli ricci, pelle appena più chiara di 


quella della madre, avevano entrambi ereditato i grandi 
occhi castani di Sydney. 

«Attento» disse Ornazian mentre Gregg, il più grande, 
quattro anni e mezzo, incespicava e si aggrappava al 
braccio del padre. Vie, più coordinato nei movimenti pur 
avendo quattordici mesi meno del fratello, camminava con 
spavalderia e destrezza. 

I cani balzarono su e si misero a girare intorno ai bambini, 
come su una giostra. Poi Whitey si accucciò contro una 
gamba di Sydney, che proteggeva da sempre. 

«Bang bang» disse Vie, puntando la mano a mo' di pistola 
contro il padre. 

«Victor» lo redarguì Sydney. «Sai cosa ti abbiamo detto 
sulle armi.» 

«Su, Vie» disse Ornazian senza convinzione. Teneva una 
calibro 38 con lucchetto di sicurezza nel comodino accanto 
al letto, regolarmente registrata e per la quale aveva un 
porto d'armi valido nel Distretto. Possedeva anche un 
Remington a pompa, non denunciato, che teneva scarico 
neM'armadio, dietro le camicie appese. Sperava di non dover 
mai usare né l'una né l'altro, ma se qualcuno si fosse 
introdotto in casa sua e fosse salito al primo piano, dove 
dormiva tutta la famiglia, non avrebbe esitato. 

Tra l'arrivo dei figli e l'eccitazione dei cani, PhiI si rese 
conto che non avrebbe combinato più niente di buono. Il 
cellulare, appoggiato dietro al computer, si illuminò, 
segnalando l'arrivo di un messaggio. Senza farsi problemi 
Sydney lo lesse da dietro le spalle del marito. Veniva da una 
certa Monique ed era privo di parole: soltanto il simbolo del 
dollaro e un punto interrogativo. 

«Una delle tue puttane?» chiese Sydney. 

«Credo che preferirebbe essere chiamata escort.» 

«Papà, cos'è una puttana?» volle sapere Gregg. 

«Una signora che lavora parecchio sodo.» 

«Come la mamma?» 



Ornazian mise in tasca il cellulare e si alzò. «Devo 
andare.» 

«Non vuoi rispondere alla domanda di tuo figlio?» 

Lui baciò Sydney sulla bocca. «Sarò fuori per il resto della 
giornata. Ci sentiamo.» 

Le foto di Monique su Backpage, il sito di piccoli annunci 
chiuso di recente dalle autorità federali, la mostravano per lo 
più di spalle, mentre si piegava in avanti su un letto o 
esibiva il suo generoso posteriore in tanga, oppure di profilo, 
con il volto oscurato, mentre si stuzzicava i capezzoli. 
Accanto alle foto e alle misure compariva un elenco dei 
servizi offerti, descritti in modo vago ma abile, con la 
precisazione che la ragazza era disponibile per 
appuntamenti a domicilio e che accettava mance. Monique 
aveva un bel viso, se si apprezzavano i lineamenti grandi, 
quindi non lo nascondeva per vergogna o per inganno, ma 
per non farsi riconoscere: oltre a prostituirsi, aveva un lavoro 
regolare. Era una delle attraenti ed eleganti commesse al 
banco dei cosmetici dei grandi magazzini di fascia alta in 
Wisconsin Avenue, a Friendship Heights. E non era l'unica a 
trovarsi nella posizione di vivere due vite. 

Ornazian e Monique erano al bar del Matisse, un 
ristorante francese tra la Wisconsin e la Fessenden, luogo di 
ritrovo tranquillo e raffinato per la gente della zona. Monique 
aveva ordinato un calice di vino bianco secco, Ornazian si 
era limitato all'acqua. Appena seduti, le aveva passato una 
busta con mille dollari in contanti. 

«Mi è toccato chiederteli» disse Monique. 

«Non è che non volevo darteli. Ho avuto da fare.» 

«Come l'ha presa Theodore?» 

«Da uomo. Ma ha parlato troppo.» 

«Tipico. A parole convincerebbe un morto che è vivo. Del 
resto, è così che recluta le sue donne.» 

«Lo sai che Theodore viene dal greco e vuol dire "dono di 
dio"?» 



«Ma dai» disse Monique. 

Era vestita interamente di nero, la divisa del suo lavoro 
ufficiale, ed era perfettamente truccata, in linea con il suo 
ruolo professionale. Era in pausa pranzo, a poca distanza dal 
grande magazzino. Ornazian le chiese come se la cavava, 
dato che le autorità avevano fatto pressione su Backpage 
per rimuovere gli annunci delle escort. 

«Ho spostato gli annunci su un altro sito» rispose lei. «Sai 
che difficoltà per me. Ci sarà sempre un mercato per quello 
che faccio e gli uomini mi troveranno sempre.» 

«Lavori ancora nei club?» 

«Solo nei privé per vip. Lì non ci sono problemi.» 

Monique aveva cominciato come ballerina nel topless 
club di New York Avenue, vicino al canile, che una volta era 
stato il posto più eccitante del suo genere nel Distretto. Ora 
lavorava solo su appuntamento, e non aveva un pappone. 
Nel suo mondo, aveva fatto strada. 

«Potrei avere qualcosa per te» disse. «Un buon affare, 
credo.» 

«Sentiamo.» 

«Sai la ragazza che lavora con me al reparto cosmetici? Si 
chiama Lourdes, è uno schianto. Ha lavorato in alcune case, 
ma è riuscita a tirarsene fuori. Ha un'amica di nome Marisol, 
che sta in un bordello di Columbia Heights, vicino a un bar 
di proprietà di un certo Gustav.» 

«E Gustav è anche il padrone del bordello, giusto?» 

«Bravo.» 

«Qual è la storia di Marisol?» 

«È finita in mano a dei trafficanti. È stata venduta a un 
reclutatore in Guatemala e l'hanno portata in America da 
clandestina, seguendo le stesse rotte della droga e delle 
armi. Adesso deve ripagare il debito lavorando nel bordello 
di Columbia Heights.» 

«E quindi?» 

«Ho parlato di te alla mia amica Lourdes, senza fare il tuo 
nome, naturalmente. E lei ne ha parlato a Marisol, che 



vorrebbe incontrarti. Questo Gustav è un vero imprenditore. 
Ha una ditta di imbianchini e una piccola gioielleria a 
Langley Park. Lourdes dice che è uno di quei negozi dove 
non si vede mai un cliente.» 

«Quindi Gustav ricicla soldi sporchi attraverso le sue altre 
attività.» 

«Esatto.» 

«Posso contattare Marisol?» 

«Ti contatterà lei. Le do il tuo numero, se ti va bene.» 

«Mi va bene.» 

«E se la cosa va in porto ci sarà qualcosa anche per me, 
vero?» 

«Qualcosa sì. Certo non mille dollari, eh.» 

«Al tuo buon cuore, Phil.» Monique guardò l'orologio e finì 
il vino. «Sei sempre stato un gentiluomo.» 

Ornazian era seduto al volante della Edge nel quartiere di 
Deanwood, nell'estremo Northeast, dove palazzine 
residenziali in mattoni si mescolavano a case singole in varie 
condizioni su grandi lotti di terreno. In apparenza chi 
risiedeva a Deanwood era gente di città, ma l'atmosfera 
faceva pensare alle campagne del Sud. Nei giardini c'erano 
griglie per barbecue e affumicatori, e gli uomini della zona si 
riparavano le macchine da soli. Lì si allevava pollame da 
molto prima che nei sobborghi diventasse una moda, e c'era 
uno che teneva anche una capra. L'auto di Ornazian era 
ferma su un'altura tra Jay Street e la Quarantasettesima. 
Quei tratti collinari con vista sulla capitale federale erano 
tipici dei quadranti orientali del Distretto. 

Ornazian stava aspettando che Christopher Perry, uno dei 
partecipanti alla festa dai Weitzman, rientrasse da scuola. Le 
lezioni alla Woodson High erano terminate mezz'ora prima e 
lui sperava di intercettare Perry mentre tornava a casa, una 
malconcia bifamiliare in cima alla collina. Conosceva un 
insegnante di matematica della Woodson che un tempo 
aveva suonato in una band, un'evoluzione non insolita per 



gente del collettivo Positive Force. Dopo essersi fatto 
promettere da Ornazian che non avrebbe incastrato il 
ragazzo, l'insegnante gli aveva detto il nome della via in cui 
Perry abitava, ma non si era spinto fino a dargli l'indirizzo 
esatto. Una ricerca nel database immobiliare aveva 
confermato che in Jay Street c'era una casa di proprietà di 
una certa Debra Perry, madre o nonna di Christopher. 

Ornazian stava per rinunciare e rimettere in moto la 
macchina, quando vide apparire Christopher Perry, che 
camminava verso est sulla Jay con lo zainetto dei libri 
appeso a una spalla. La faccia corrispondeva abbastanza a 
quella della foto sul suo profilo Facebook. Ornazian scese 
dall'auto e attraversò la strada. Perry, un ragazzone, gli 
lanciò un'occhiata distratta e per niente preoccupata e 
continuò a camminare. 

Ornazian era chiaramente fuori posto. Deanwood e i 
dintorni non erano ancora stati riqualificati. 

«Christopher Perry?» 

«Sì?» Il ragazzo si fermò lasciando cadere lo zaino, per 
avere le braccia libere. La stessa mossa che avrebbe fatto 
lui. 

Ornazian aveva estratto il portafoglio e lo aprì, esibendo 
la sua licenza. «PhiI Ornazian. Sono un investigatore.» 

A differenza dei tanti che si accontentavano della 
generica definizione di "investigatore", Perry studiò 
attentamente il tesserino prima che Ornazian richiudesse il 
portafoglio. 

«Non è della polizia» disse Perry. 

«Sono un investigatore privato.» 

«Quindi non sono obbligato a parlare con lei.» 

«Ti chiedo soltanto una cosa» replicò Ornazian. «Di 
recente sei andato a una festa a Potomac, nel Maryland.» 

«E allora?» 

«Sono stati rubati dei gioielli di valore, in quella casa. E 
una ragazza ha subito violenza.» 



Il ragazzo si fece attento. Sembrava un po' sorpreso. 
«Cosa voleva sapere?» 

«Sai qualcosa di questa storia? Sei andato alla festa con 
un amico, giusto?» 

«lo e il mio amico non c'entriamo niente.» 

«Non ho detto questo, ma mi chiedevo se aveste visto 
qualcosa. Lavoro per il padrone di casa.» 

Perry alzò le spalle. «Ci siamo andati solo per divertirci, 
per vedere se si poteva agganciare qualche ragazza. Ma non 
lo rifarei, glielo assicuro.» 

«Perché?» 

«Quei tipi si comportavano da coglioni. Gente ricca che si 
atteggiava a Cucci Mane e beveva Drank.» 

«Tu non bevi quella roba?» 

«Nah, non ci penso neanche. Ti sistema per sempre. Pimp 
C ci è rimasto secco. Il fatto è che quei ragazzi alla festa non 
erano così scoppiati come fingevano di essere.» 

«Di che stai parlando?» 

«Di quelli che hanno portato la Lean e la vendevano. Tutta 
una sceneggiata.» 

«Chi erano?» 

«Tre bianchi, più grandi di noi, tatuati. Il mio amico...» 

«Che si chiama?» 

«Questo proprio no.» 

«Ok, va' avanti.» 

«Il mio amico ha guardato una delle bottigliette da 
medicinali che avevano portato quei tre» disse Perry. «Ne 
avevano siringato via una parte e l'avevano rimpiazzata con 
del NyQuil o roba del genere.» 

«Quindi l'hanno tagliata? E tu come lo sai?» 

«C'erano tracce di bruciato sulla bottiglietta, perché 
avevano richiuso il buco dell'ago con un accendino. Noi 
sappiamo cosa vuol dire, ma quei ragazzini nelle loro belle 
case non sanno un cazzo.» 

«Sono stati questi tizi più grandi a distruggere la casa?» 



«Mi creda, non lo so. lo e il mio socio ce la siamo 
squagliata presto.» 

«Come mai?» 

«I tizi che hanno portato la Lean ci guardavano con aria 
minacciosa. Ci definivano negretti da giardino e cazzate 
così, e non gliene fregava niente se li sentivamo.» 

Ornazian ci pensò su. Tutto tornava con quel che aveva 
visto inciso sul tavolo dei Weitzman. 

«E così ve la siete filata.» 

«Eravamo in minoranza. Poi mi avevano detto di una festa 
nel Northeast e volevo andarci. Stare con gente come noi.» 

Ornazian pensò ai suoi figli e al mondo che li aspettava, 
una volta cresciuti. Per un attimo si domandò se fosse il caso 
di scusarsi con Christopher Perry, pur sapendo che sarebbe 
servito a poco. Ma il ragazzo aveva già raccolto lo zaino e 
ripreso il cammino verso casa. 
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La cucina nel seminterrato del District Line non era molto 
più grande dell'angolo cottura della maggior parte delle 
case. Aveva una forma a L, nel cui incavo era collocato il 
forno a legna dove veniva preparato e cotto il cibo. Non 
c'era la griglia, e accanto al forno rivestito di mattoni 
avevano messo una rastrelliera d'acciaio per i ciocchi. Sui 
due lati della L c'erano postazioni di lavoro separate, una 
per i piatti freddi e le insalate, l'altra per le pizze. Sotto 
entrambi i tavoli erano sistemati i frigoriferi, mentre birra e 
vino bianco venivano tenuti in una cella refrigerata. C'erano 
scaffali per i prodotti in scatola e una zona per i fusti di birra 
alla spina, i cui tubi salivano al bar soprastante passando dal 
soffitto della cucina. Era uno spazio stracolmo ma ben 
organizzato. 

In un'altra parte del locale, dietro l'angolo della zona 
cucina, c'era la piccola postazione in cui lavorava Michael 
Hudson. Anche qui lo spazio era ridotto e occupato da una 
lavastoviglie automatica e da un lavello di acciaio con due 
vasche, sormontate da un flessibile con un getto a spruzzo 
ad alta pressione. Alla parete erano fissati vari dispenser di 
plastica, che erogavano automaticamente alla lavastoviglie 
detergenti liquidi e prodotti per l'asciugatura senza aloni. 
Piatti, posate e bicchieri andavano in lavastoviglie, mentre 



le due vasche servivano per il lavaggio manuale di pentole e 
padelle. 

Michael lavorava in piedi, su un tappetino di gomma 
antiscivolo, e indossava un grembiule. Alla sua sinistra c'era 
una scala a chiocciola in ferro, che portava al bar e alla sala 
da pranzo del pianoterra. Un ostacolo da superare sia per gli 
inservienti con le portate sia per Michael quando saliva con i 
cestelli di bicchieri per il bar. I gradini erano zigrinati come il 
coperchio di un tombino, per ridurre il rischio di scivolare. 
Chi lavorava lì doveva usare prudenza ed essere in forma. 

La mattina, prima dell'apertura, e ogniqualvolta era 
necessario, Michael andava fuori a spaccare i ceppi di 
quercia essiccata e rientrava con i ciocchi che impilava 
accanto al forno. I cuochi lo alimentavano continuamente 
con quella legna, portandolo fino a quattrocento gradi per 
cuocervi pizze, calzoni e verdure arrosto, che introducevano 
ed estraevano con lunghe pale. Sulla pelle dei loro 
avambracci restavano frequenti scottature. 

Michael aveva capito tutto fin dal primo giorno di lavoro. 
Non serviva essere uno scienziato per imparare a lavare i 
piatti, e questa era stata la prima delusione. Non c'era 
davvero nulla da aspettarsi; faceva uno strano effetto 
rendersi conto che di lì a un anno non avrebbe saputo niente 
di più di quello che aveva appreso in quel primo giorno. Ma 
era un lavoro retribuito ed era la routine di cui aveva 
bisogno per andare avanti. 

Le donne in cucina. Maria e Bianca, erano cattoliche 
devote, gran lavoratrici e sempre gentili nei suoi confronti a 
dispetto della barriera linguistica, che peraltro Michael stava 
abbattendo in fretta. Diceva mucho, caliente, rapido, para 
qué, e gracias, sonora, che a volte diventava sonorità se 
voleva aggiungere un pizzico di innocente adulazione. Loro 
lo chiamavano Miguel o “baby", e lui mamacita e “mamma". 
Avevano meno di trent'anni, avevano figli e sembravano già 
avviate alla mezza età, ma c'era una luce nei loro sguardi e 
nei loro sorrisi. 



Gli uomini che lavoravano in cucina erano meno 
amichevoli, anche se in modo non aggressivo. Forse erano 
legati aH'uomo che Michael aveva rimpiazzato. Stabilire 
rapporti cordiali con loro avrebbe richiesto più tempo, ma 
aveva fatto progressi anche lì. Uno di loro, di nome Joe, lo 
accoglieva in posa da pugile, e mentre passava fingeva di 
tirargli una combinazione di colpi. Era la sua idea del 
ramoscello d'ulivo. Chiamavano Michael e! hombre alto, 
perché torreggiava su tutti. 

Giorno e notte i cuochi e gli inservienti ascoltavano 
musica latina, grazie a un altoparlante Bluetooth collocato 
vicino al bancone dei piatti freddi. A Michael sembrava di 
trovarsi tutto il tempo a una festa o al luna park. Dopo un 
giorno si stancò e cominciò a usare gli auricolari per 
ascoltare la sua musica: un po' di go-go e di hip-hop, ma 
soprattutto il rhythm 'n' blues dei dischi di sua madre, che 
aveva sentito a casa fin da ragazzino. Avrebbe potuto anche 
ascoltare la lettura di romanzi ma scoprì che gli audiolibri 
non gli piacevano, così come non apprezzava gli e-book. Per 
lui un libro era come un quadro in un museo: un'opera 
d'arte. Non c'era niente di paragonabile al tenere in mano 
un libro e scorrere le parole sulla pagina di carta. In quel 
modo "vedeva" quello che stava leggendo, ed era così che 
sognava. 

Ogni giorno, al lavoro, portava con sé un libro. Leggeva 
mangiando, nella sala da pranzo vuota del secondo piano, o 
ai tavolini esterni se faceva bel tempo. A volte Angelos Valis 
si fermava qualche minuto con lui, non per disturbarlo ma 
solo per chiedergli come andava. 

«Perché questo posto si chiama District Line?» chiese 
Michael. «Siamo a otto o nove chilometri dal Maryland.» 

«Il padre del proprietario si ricorda che c'era una rubrica 
fissa del "Washington Post" intitolata The District Line. La 
teneva un tizio di nome Bill Gold.» 

«Quando sulla terra c'erano ancora i dinosauri.» 



«C'è anche un altro ristorante con lo stesso nome, 
all'interno di un hotel, ma non ci hanno mai chiesto di 
cambiarlo.» 

«Dovreste cambiarlo tutti e due.» 

«Tu come lo chiameresti, se potessi scegliere?» 

«Da Michael Hudson.» 

«Ovviamente.» Angelos sorrise. «Oggi stesso vedo di far 
cambiare l'insegna.» 

Ogni volta, alla fine di quelle brevi chiacchierate, Michael 
lo ringraziava per l'opportunità che gli aveva offerto. Ed era 
sincero. 

Dopo il colloquio con Christopher Perry, PhiI Ornazian aveva 
tentato di contattare diversi dei ragazzi che avevano 
partecipato alla festa dai Weitzman, ma con scarsi risultati. 
La maggior parte aveva ignorato i messaggi che aveva 
inviato loro via Facebook, e i pochi che avevano risposto gli 
avevano detto che non erano interessati a parlare con lui. 
Alla fine una certa Britany, un'amica di Lisa, gli scrisse che 
era disposta a incontrarlo da qualche parte, a patto che non 
fosse a casa dei suoi. 

Si videro un giorno, dopo la scuola, nella zona ristorazione 
del Montgomery Mail. Lui le comprò qualcosa al Cava, un 
fast-casual di cucina mediterranea, e mentre la ragazza 
mangiava le fece alcune domande. Britany dichiarò di non 
sapere chi avesse derubato i Weitzman e chi avesse 
violentato Lisa. Lo sguardo e il linguaggio del corpo dissero a 
Ornazian che la ragazza stava mentendo. La giudicò 
disonesta e insulsa, e si chiese perché fosse venuta fin lì, a 
parte scroccargli un pranzo. Ma quando Britany gli fece 
senza problemi il nome di un ragazzo presente alla festa, 
con tanto di indirizzo di casa, Ornazian capì. La ragazza 
voleva consegnargli uno con cui aveva avuto una storia che 
si era poi trasformata in lite. Dal tono che usò per parlare di 
lui, Ornazian si rese conto che ce l'aveva con quel ragazzo, e 



al tempo stesso ne era ancora cotta. Insomma, il tipo le 
aveva fatto un torto. 

Si chiamava Billy Hanrahan e frequentava una scuola 
privata a Potomac, il che per Ornazian era una buona 
notizia. Britany disse che Billy aveva riconosciuto uno dei 
ragazzi più grandi che si erano imbucati alla festa. E così, 
quell'appuntamento che gli era sembrato una perdita di 
tempo si era rivelato una pepita d'oro. 

Mentre Britany finiva di mangiare, Ornazian ricevette un 
sms da Marisol, la ragazza del bordello di Columbia Heights. 
Era disposta a incontrarlo, ma aveva pochissimo tempo. O 
adesso o mai più. 

«Devo andare» disse Ornazian. 

«Non mi sputtani» gli raccomandò Britany. Ornazian la 
lasciò e tornò in città. 

Marisol gli aveva inviato una foto per farsi riconoscere. 
Ornazian la trovò seduta a un tavolino del Compass Coffee 
in Seventh Street, a Shaw. Era una ragazza attraente, poco 
più che ventenne, e indossava un abito scollato a buon 
mercato e un soprabito leggero. Aveva occhi a mandorla 
molto scuri, come le sopracciglia. Probabilmente anche i 
capelli erano scuri, ma quel giorno erano tinti con una 
sfumatura rossa. Aveva i lineamenti tipici della 
guatemalteca. 

Ornazian si presentò, andò a prendere due caffè e si 
sedette con lei. Marisol era nervosa come un gatto, e 
continuava a guardare intorno a sé e fuori dalla vetrina del 
locale. Lui le parlò a bassa voce nel tentativo di metterla a 
suo agio. 

«Prendo appunti» le comunicò, aprendo il Moleskine che 
portava sempre con sé. «Ma saranno solo per me, nessun 
altro li vedrà mai. D'accordo?» 

«Sì, Mr Orna-ziun.» 

«Chiamami Phil.» 

«Phil.» 



«Dove lavori?» 

Lei glielo disse: una casa a schiera in una via per lo più 
residenziale a Columbia Heights, appena oltre Georgia 
Avenue, a nordovest della Howard University. 

«Descrivimi il posto.» 

«Ci sono un bancone e una zona accoglienza al 
pianoterra. E quattro stanzette al piano di sopra, dove 
lavoriamo noi.» 

«Ci sono guardie?» 

«Un paio di uomini, sempre. E, quando vengono, anche 
Gustavo e il suo uomo.» 

«Il suo uomo?» 

«Cesar. È il suo segando e la sua guardia del corpo. 
Gustavo ha un locale nella stessa via. Poco più di un bar con 
un tavolo da biliardo. Si chiama Mine Ball.» 

«Viene a prendere i soldi?» 

«Viene a fare quello che gli pare. A volte viene a pagare 
gli altri.» 

«Quali altri?» 

«Quelli della vigilanza. Gli uomini della MS-13.» 

«Stanno nel bordello tutto il tempo?» 

«Solo per prendere i loro soldi, due volte alla settimana.» 

«Girano parecchi soldi, là dentro?» 

La ragazza si strinse nelle spalle, «lo non li vedo, ma 
penso di sì.» 

«In che senso non li vedi?» 

«lo non prendo un centesimo. Alcune delle altre ragazze 
si tengono metà di quello che guadagnano, dopo aver 
pagato i preservativi e le salviette, lo devo pagare il mio 
arrivo in questo paese, quindi non trattengo niente. Le 
mance, qualche volta.» 

«Dove vanno quei soldi?» 

«Gustavo e Cesar li portano via alla fine di ogni serata, in 
una valigetta di pelle. Nei weekend ne usano due.» 

«E dove li portano?» 



«Non lo so.» Marisol frugò nella sua borsettina, tirando 
fuori un pezzo di carta. «Ma so dove abita Gustavo.» 

Ornazian guardò il foglietto, individuando un indirizzo di 
Hyattsville, nel Maryland. «Tu ci sei stata?» 

«Alle sue feste.» 

«Perché ti sei segnata il suo indirizzo?» 

«Perché speravo che venisse questo giorno.» 

«Che cosa vuoi?» chiese Ornazian. 

«Soldi» rispose Marisol. «Per me e per la mia bambina. Ho 
un fratello a Houston che lavora neH'edilizia. Voglio andare 
da lui.» 

Ornazian rifletté. «Mi sarebbe utile dare un'occhiata 
dentro il bordello.» 

Lei scosse la testa. «Non puoi entrare. Niente gringos.» 

«E se mando un ispanico?» 

«Solo se è salvadoregno. Se arriva un messicano o un 
nicaraguense pensano subito che è un poliziotto.» 

«E da dove arrivano i clienti?» 

«Li trovano alle fermate dell'autobus, o dove si riuniscono 
gli uomini in cerca di lavoro. Gli Home Depot, i Seven- 
Eleven. Li portano alla casa a bordo di furgoni. Anche un 
disoccupato riesce a trovare trenta dollari, se ha voglia di 
una donna.» 

«Parli bene l'inglese.» 

«Ho vissuto vicino all'ambasciata americana a Guatemala 
City fin da piccola. Facevo le pulizie nelle case, e c'erano 
molti americani.» Marisol si guardò intorno per l'ennesima 
volta, e si chinò verso Ornazian. «Nessuno deve sapere che 
ci siamo parlati.» 

«Stai tranquilla.» 

«Ho paura.» Si morse il labbro, e chiese timidamente: 
«Quanto ci ricavo?». 

«Mille dollari. Ricordati di cancellare l'sms che mi hai 
mandato, e anche la foto. Elimina il mio numero dal tuo 
telefono. Da ora in poi ti chiamo io se ho bisogno di te.» 

«Allora mi aiuterai.» 



«Ci devo pensare» disse Ornazian 
Ma dentro di sé aveva già detto sì 
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Anna e Rick Byrne volevano cenare fuori e magari bere 
qualcosa dopo cena, così andarono sull'LIndicesima, dove 
c'era un'ampia scelta di locali. A Rick stuzzicava l'idea di 
una di quelle pizze cotte nel forno a legna che facevano al 
District Line e ad Anna andava bene, perché le piaceva 
come si mangiava lì. L'idea era cenare al DL e poi magari 
concedersi una birra al Wonderland o al Meridian Pint. 
L'avevano fatto tante altre volte. 

Al ristorante si accomodarono al bancone del bar, il loro 
posto preferito. La barista dai capelli rossi apparecchiò con 
le posate e loro ordinarono una pizza piccola a testa e un 
paio di birre D.C. Brau. Anna aveva sciolto i capelli ed era 
vestita per lo più di nero, con un paio di vecchi stivaletti 
Frye. Rick, come suo solito, indossava pantaloni da 
ginnastica, un maglione bianco con il logo della Callaway e 
un paio di New Balance 990 grigie. Se un estraneo avesse 
visto in loro una coppia che si muoveva in direzioni diverse, 
non avrebbe sbagliato di molto. Rick aspirava ad andare in 
pensione in Florida, in una comunità per golfisti anziani 
dove tutti gli somigliavano, bevevano cocktail alle 17.30 e 
cenavano presto perché costava meno. Anna preferiva 
vivere in una città in cui trovare diversità e cultura. Ma non 
ne parlavano mai, perché quel giorno era ancora molto 
lontano. 



Il ristorante era pieno, ma nessuno del personale era 
troppo affaccendato. La barista aveva messo sullo stereo del 
locale una lunga jam session, che sembrava musica africana. 
«Ma chi è, Paul Simon?» chiese Rick, e la barista rispose: 
«Pela Kuti». 

«Paul Simon» fece Anna ridacchiando. 

«E allora?» 

Rick le parlò di un caso societario in cui era coinvolto. Una 
faccenda di Insider trading. Forse di lì a non molto sarebbe 
dovuto andare ad Atlanta a raccogliere una testimonianza. 
Anna partecipava alla conversazione educatamente. Pur 
essendo davvero interessata a quello che faceva il marito, 
divagava con la mente al suo gruppo di lettura, che si 
sarebbe riunito nella cappella quella settimana. Aveva scelto 
un romanzo letterario per gli uomini e si chiedeva se avesse 
sbagliato, visto che il libro era scritto bene ma aveva una 
trama piuttosto leggera. E le stavano venendo dubbi anche 
sui titoli, per lo più di saggistica, che aveva preparato per il 
gruppo GEO e che avrebbe dovuto consegnare la mattina 
dopo. 

Aveva lo sguardo perso nel vuoto e pensava al suo lavoro, 
quando Michael Hudson raggiunse il bancone con un 
vassoio di bicchieri in mano. Indossava un berretto e un 
grembiule sopra la T-shirt e aveva il volto madido di sudore. 
Vedendo Anna sorrise, e lei si trovò a contraccambiare il 
sorriso con affetto spontaneo. Quindi Michael era tornato in 
libertà e aveva un lavoro, non l'avevano trasferito in una 
prigione federale. 

Lui afferrò quello che sembrava uno strofinaccio pulito, si 
asciugò la faccia e andò verso Anna e il suo compagno. 

«Michael» disse lei, prendendogli la mano e stringendola 
con decisione. 

«Miss Anna.» 

«Solo Anna, per favore.» 

«Va bene, Anna.» 

«Questo è mio marito Rick.» 



Rick, da vero gentiluomo ligio alla forma, si alzò dallo 
sgabello per stringere la mano a Michael. Entrambi erano 
alti. 

«Piacere» disse Rick, guardando Anna in cerca di una 
spiegazione. 

«Michael era uno dei miei clienti.» 

«Anna mi ha fatto amare i libri» aggiunse Michael. 

«Bello» commentò Rick tornando a sedersi. 

«Allora lavori qui» osservò Anna restando sul vago. 

«Sì, giù in cucina, da quando sono uscito.» 

«Non sapevo che fine avessi fatto.» 

«Hanno lasciato cadere le accuse» spiegò lui. «Non sono 
in libertà sulla parola. Insomma, ho fìnito. Quindi va tutto 
bene.» 

«Congratulazioni.» 

«Ho continuato a leggere, sa. Ho fatto la tessera della 
biblioteca e tutto. Ho comprato un paio di quei libri di cui mi 
ha parlato, in modo da poter cominciare una collezione tutta 
mia. Abito a casa di mia madre, sulla Sherman.» 

«Non stiamo lontano da lì, siamo a Park View.» 

Anna si sentì addosso lo sguardo di Rick e decise di non 
dire altro. Stava solo facendo conversazione, ma sapeva che 
suo marito avrebbe trovato strano che desse certe 
informazioni a un delinquente. Lei conosceva appena 
Michael, ma si fidava di lui. 

Tutti e tre avvertirono il silenzio. 

«È meglio che io torni al lavoro» disse Michael 
aggiustandosi il berretto che indossava lievemente di 
sghembo. «I piatti sono in forno. Ha qualcosa da 
consigliarmi?» 

«Adesso stiamo leggendo Le cose che porta il cielo, di un 
giovane scrittore etiope che vive a Washington. Penso che ti 
piacerebbe.» 

«Le cose che porta il cielo» ripetè Michael, come faceva in 
prigione quando Anna gli dava consigli a voce. «Gli darò 
un'occhiata. Grazie, Anna.» 



«Figurati.» 

«È stato un piacere» disse Michael a Rick stringendogli di 
nuovo la mano. 

«Anche per me.» 

Michael si diresse verso il corridoio, poi voltò la testa, 
incontrò lo sguardo di Anna ancora una volta e imboccò la 
scala. Quando lo aveva guardato negli occhi, Anna aveva 
sentito qualcosa muoversi dentro di sé ed era confusa. La 
voce di Rick quasi la spaventò. 

«Che storia è?» 

«È un bravo ragazzo.» 

«È un criminale. E gli hai detto dove abitiamo.» 

«Gli ho detto soltanto il quartiere. E non sa nemmeno il 
nostro cognome: in carcere sono Anna Kaplan, ricordi? E poi, 
Michael non mi importunerebbe mai.» 

Rick scosse la testa. «Non essere così ingenua, Anna.» 

Sì, forse era ingenua, ma secondo lei Michael Hudson era 
un bravo ragazzo, e ne era felice. Sembrava cavarsela bene. 

Più tardi, dopo la chiusura del ristorante, Michael chiese a 
Callie, che stava usando la pompa della soda per sciacquare 
i cestelli, di poter dare un'occhiata alle ricevute delle carte 
di credito di quella sera. Probabilmente era contro le regole, 
ma a Callie Michael piaceva, e lo lasciò fare. 

A mezzanotte passata, Ornazian e Thaddeus Ward erano 
lungo il marciapiede di una via che partiva da Georgia 
Avenue, a Columbia Heights, nei pressi di un bar identificato 
soltanto da un'insegna luminosa con l'immagine di una palla 
da biliardo numero 9. La vetrata era dipinta di nero e in gran 
parte coperta da pubblicità di secchielli di Corona a 20 
dollari e bottiglie di Bud Light al lime a 2 dollari e 75. Le 
scritte sui poster erano in spagnolo e uomini di bassa statura 
andavano e venivano, mentre alcuni restavano fuori dalla 
porta a fumare. Una videocamera era montata sopra la 
porta. 



Ornazian e Ward erano su una Lincoln Mark, una delle 
macchine nere di Ward. Avevano parcheggiato subito dietro 
un Suv, che impediva di vedere la loro targa anteriore. 
Lungo la strada, verso Georgia Avenue, a mezzo isolato di 
distanza, c'era una casa a schiera molto semplice e poco 
vistosa. Un bambino era seduto su una sedia accanto ai 
gradini dell'ingresso, con un cellulare in mano. Sopra la 
porta c'era una bandiera arrotolata sulla sua asta, mentre 
sul muro di mattoni, sopra una finestra del primo piano, era 
montata una videocamera. 

«Un sacco di videocamere, in questo isolato» disse Ward. 

«Un sacco di videocamere ovunque» replicò Ornazian. 
«Così non c'è più gusto.» 

Un furgone bianco senza finestrini si fermò davanti alla 
casa. Il bambino disse qualcosa al telefono, poi cinque 
ispanici scesero dal veicolo ed entrarono in casa. 

«Quel ragazzino ha appena parlato con qualcuno 
all'interno» osservò Ward. «E scommetto che anche la 
bandiera è una specie di segnale, quando è dispiegata. Tipo 
“Dentro c'è la polizia, non entrate". Si sono organizzati bene. 
Dicevi che usano quelli della MS-13 per la vigilanza?» 

«La chiamano vigilanza, ma secondo me è tutto il 
contrario. Pagano una tangente alla MS-13 per non averli tra 
i piedi.» 

«Dici che là dentro il nostro caro Gustav ha un po' di 
gorilla armati?» 

«Probabile. Ma il bordello non è il posto giusto per 
beccarlo.» 

«Non sarebbe male darci un'occhiata.» 

«Se non sei salvadoregno non entri.» 

«Hai presente Esteban, il mio impiegato?» disse Ward. 
«L'hai conosciuto. È di quelle parti.» 

«Esteban è come Stephen in spagnolo.» 

«Davvero?» 

«Sarà sicuramente un bravo ragazzo, pieno di spirito di 
corpo eccetera, ma non ci serve.» 



«Cioè non vuoi dividere anche con lui.» 

«Anche quello.» 

«Potresti tingerti la faccia di scuro e andarci tu. Ma poi, 
chissà, ti toccherebbe darti da fare, e ho capito che non sei il 
tipo. Perché sei... come si dice? Monogamo.» 

«Viene dal greco. Mónos, vuol dire “uno solo”, e gàmos 
“matrimonio”. Ma nel greco gergale gémo significa anche 
“scopare”, 

quindi monogamo può pure essere “una scopata e via”. 
Tanto per andare in fondo alle cose.» 

«Ah, per te questo è andare in fondo?» 

Ornazian aprì la raccolta delle foto sull'iPhone e trovò 
quella che cercava. Passò il telefono a Ward. «Ecco. Ecco 
perché non sgarro.» 

Ward guardò la foto. Era Sydney, la moglie di Ornazian, 
nuda sul letto in posa provocante. 

«Per la miseria, che gran pezzo di figa. Ma un brutto muso 
come te dove l'ha beccata una così?» 

«Là sotto ce l'ho come una lattina di Coca.» 

«Capito. Quando lo agiti, spruzza.» 

«Bella battuta.» 

Ward gli restituì il telefono. 

Poco dopo tre uomini uscirono dal Mine Ball e si diressero 
verso il bordello. Il tizio sovrappeso con l'aria spavalda, i 
baffi alla messicana, la giacca sportiva troppo stretta e il 
cravattone era chiaramente il capo. Accanto a lui 
camminava un tappetto ben piazzato, con il tipico volto 
rasato dei nativi dell'America centrale. Li seguiva un terzo 
individuo, con l'immancabile pizzetto e il gel sui capelli. 

«Il grassone dovrebbe essere Gustav» disse Ornazian. 

«Quindi il sosia di Wladislaw sarà la guardia del corpo.» 

«Wladislaw?» 

«Charles Bronson in Quella sporca dozzina. Sei troppo 
giovane praticamente per ogni cosa che ti dico.» 

«Se quello è il segando 6\ Gustav, si chiama Cesar.» 

Gli uomini entrarono nel bordello. 



«Ci servirà un autista» disse Ornazian. 

«Sembra una faccenda più complicata del solito» rispose 
Ward. «Hai già in mente qualcuno?» 

«Sì, un tizio che mi deve un favore. Uno a posto, e sa 
guidare.» 

«Com'è che lo conosci?» 

«Aveva qualche accusa sul groppone e rischiava cinque 
anni. Rapina a uno spacciatore di marijuana.» 

«E poi?» 

«Un istante dopo la rapina, lo spacciatore ha chiamato il 
nove-uno-uno e ha denunciato il mio conoscente e il suo 
compare.» 

«È contro le regole.» 

«Renditi conto. La polizia è arrivata sul posto e li ha 
inseguiti che già se la stavano filando. Il mio uomo li ha 
seminati, ma intanto gli avevano preso la targa. Guidava la 
macchina di sua madre.» 

«Poco furbo.» 

«Sta' sicuro che l'ha capito. Al momento dell'arresto non 
ha voluto fare il nome del suo socio. Si è pure beccato il 
possesso illegale di armi, anche se mi ha detto di non averne 
mai toccata una.» 

«E com'è che ti deve un favore?» 

«L'ho fatto uscire.» 

«In che modo?» 

«Ho trovato lo spacciatore e gli ho detto che doveva 
pensare con molta attenzione alla salute e al benessere 
della sua famiglia.» 

«In sostanza, hai minacciato moglie e figli.» 

«Sfumature semantiche. Non li avrei mai toccati, e lo sai. 
L'importante è che quello ha fatto la scelta giusta e ha 
deciso di non testimoniare.» 

«E perché tutto questo? Insomma, perché ti sei 
sbilanciato tanto per un tipo del genere?» 

«Per guadagnare un favore. Per come stanno andando le 
cose, io e te siamo praticamente soci. Come tutte le società. 



cresceremo. Man mano che i lavoretti diventano più 
complicati, ci servirà aiuto. Sapevo che quel tizio aveva 
pratica di macchine e ho visto che non avrebbe ceduto 
nemmeno sotto torchio. Insomma, è stata una bella 
scoperta. Sapevo che prima o poi un autista mi avrebbe 
fatto comodo.» 

«Mm.» 

«Che significa?» 

«Intimidazione di testimone. Puoi beccarti fino a dieci 
anni. Quand'è stata l'ultima volta che hai fatto un lavoro 
pulito?» 

«C'è una guerra qui fuori» rispose Ornazian. «Cerco di 
sfamare la mia famiglia.» 

«Giovanotto, io la guerra l'ho fatta. E non è questa.» 

«Per me sì.» 

«Più vai oltre, più è difficile fare retromarcia. Dammi retta, 
lo so.» 

«Sono fatti miei.» 

Gustav, Cesar e il terzo uomo uscirono dal bordello e si 
diressero verso una Range Rover nera parcheggiata sull'altro 
lato della strada. Cesar aveva con sé una valigetta di pelle. 
Si mise al volante e Gustav si sedette accanto a lui. Il terzo 
uomo salì su una Mustang GT blu e mise in moto. Il Suv si 
staccò dal marciapiede, seguito dalla Mustang. 

Ward avviò la Lincoln e aspettò prima di seguire la Range 
Rover verso nord su Georgia Avenue. 

«Tieniti a distanza» disse Ornazian. «Poco male se li 
perdiamo. Tanto ho il suo indirizzo. Sta fuori città, a 
Hyattsville. Voglio soltanto vedere se si ferma da qualche 
parte prima di arrivare a casa.» 

Ward lanciò un'occhiata di traverso a Ornazian. «Mi fai 
rivedere il tuo telefono? Solo per guardare una cosa.» 

Ornazian lo ignorò e si mise comodo sul sedile. 

Gustav e i suoi non si fermarono, andarono dritti a casa. 
Ornazian e Ward fecero una ricognizione della zona e 
discussero del piano. 
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Un giorno, rientrando dal lavoro, Michael Hudson vide una 
libreria a tre ripiani incompleta e autoportante sul 
marciapiede davanti a una casa a schiera da poco 
ristrutturata in Sherman Avenue. Sopra era attaccato un 
biglietto con su scritto gratis in pennarello nero. Doveva 
averla lasciata lì uno dei nuovi abitanti del quartiere, pensò 
Michael, gente che tendeva a buttar via le cose prima del 
tempo. 

La esaminò. Veniva dall'lkea, o da un negozio analogo, ed 
era tenuta insieme da tasselli a botte. Batté le nocche su un 
ripiano. Sembrava legno, non truciolato. La prese e la portò 
via. 

A un paio di isolati dalla casa di sua madre si imbattè in 
Carla Thomas, seduta sulla veranda insieme alla figlia 
Alisha. Lei lo chiamò, Michael posò a terra la libreria e la 
raggiunse. 

«Ciao, Michael.» 

«Come va, Carla? Ciao, piccola.» 

«Ciao» salutò timida Alisha. 

«Pensavo che prima o poi saresti passato» disse Carla. 

«Allora mi hai pensato.» 

«Un po'.» Carla indicò il marciapiede con il mento. «Che ci 
fai con quel mobile?» 



«Serve a tenerci i libri. Lo aggiusto e lo metto in camera 
mia.» 

«Leggi libri?» chiese lei con un certo sospetto. 

«lo sì. Tu no?» 

«Non ne ho il tempo.» 

«Guarda» disse lui prendendo il cellulare. «Adesso ho un 
telefono. Forse, chissà, dovremmo scambiarci i numeri.» 

«Ok.» 

Michael e Carla inserirono ciascuno il proprio numero sul 
dispositivo dell'altro. Michael riprese il suo cellulare. 

«Magari ti chiamo.» 

«Magari?» 

«Sì, ti chiamo.» 

«Posso riavere il mio telefono?» 

Michael si avvicinò, glielo porse e, mentre lo faceva, inalò 
il suo odore dolce. Qualsiasi cosa fosse, profumo, olio o altro, 
sapeva di fragola. Non era male. 

«L'anno prossimo vado a scuola» intervenne Alisha, che 
era rimasta tagliata fuori dalla conversazione. 

«Scommetto che sei in gamba» disse Michael. Poi strinse 
gli occhi. «Hai qualcosa sulla faccia.» Si chinò e le diede un 
buffetto scherzoso sulla guancia. Lei se la sfregò, sentendo 
un lieve pizzicore, ma apprezzò l'attenzione. 

«Non dimenticarti» disse Carla. 

Michael annuì e le salutò entrambe. Tirò su la libreria e 
proseguì per la sua strada. 

Nella stanza al piano superiore che aveva condiviso con il 
fratello Thomas, Michael sistemò la scaffalatura dove c'era 
spazio, accanto al comò. In alcuni punti il legno era ruvido, 
appena scheggiato lungo i bordi, e i tasselli non tenevano 
bene. L'avrebbe aggiustata con la colla da legno e dei 
morsetti e poi l'avrebbe carteggiata e verniciata. 

Mise su un ripiano i due western di Elmore Léonard che 
possedeva, con il dorso verso l'esterno come facevano in 
biblioteca, in modo da poter leggere i titoli. Poi, giusto per 



vedere l'effetto, vi affiancò un paio di volumi del prestito. 
Intendeva riempire quella libreria e, quando lo spazio si 
fosse esaurito, ne avrebbe comprata un'altra, magari di 
quelle vecchio stile con le ante di vetro. Una volta che si 
fosse sistemato e avesse avuto qualche soldo in tasca, 
s'intende. Ogni cosa a suo tempo. 

Nell'altra metà della stanza c'erano il letto di Thomas e il 
suo comò, pieno delle coppe che aveva vinto giocando a 
football, da quelle del Pop Warner a quelle del liceo. La 
madre le spolverava regolarmente. Non perché tenesse 
quella stanza come uno scrigno, ma perché voleva la casa 
pulita. Sopra la moquette del piano inferiore aveva persino 
steso una passatoia di plastica. 

Si dice che, in genere, i genitori hanno un figlio preferito, 
ma Michael sentiva che sua madre amava tutti e tre i figli 
nello stesso modo. Thomas era stato l'atleta, quello che 
rigava dritto: era entrato nell'esercito appena concluso il 
liceo e aveva già l'assicurazione sulla vita, quella sanitaria e 
una pensione garantita. Olivia era la figlia brillante, che si 
era impegnata, aveva scelto i corsi avanzati giusti, aveva 
riempito il curriculum di attività extrascolastiche e sbrigato 
da sola le pratiche per una borsa di studio riservata alle 
minoranze. Diceva di volersi occupare di pubbliche relazioni, 
ma qualsiasi scelta avesse fatto, Michael era sicuro che 
avrebbe avuto successo. 

Michael, naturalmente, aveva avuto delle difficoltà, ma 
nessuno l'avrebbe mai saputo dalla bocca della madre. Lei lo 
aveva sempre sostenuto, anche l'ultima volta, quando aveva 
usato la sua macchina per la rapina. Ogni tanto Michael 
aveva la sensazione che non sarebbe mai riuscito a espiare 
quella colpa. Certo, era stato il suo amico Mario a 
convincerlo, ma lui si sarebbe potuto rifiutare. Aveva fatto 
quella cazzata in un momento della sua vita in cui sentiva di 
non valere niente, dopo aver perso il posto da Foot Locker ed 
essersi visto lasciare a casa da Best Buy. Di nuovo senza 
lavoro, senza soldi e con l'autostima a zero. Per un attimo - 



quello sbagliato - il piano di Mario di rapinare lo spacciatore 
aveva avuto senso. Sembrava una soluzione, ma in realtà 
era una trappola. Sembrava anche entusiasmante e un po' 
pericoloso, tutte sensazioni che Michael aveva sempre 
rincorso. Ma adesso la persona che era stato un tempo era 
ormai lontana. Tutto quello che poteva fare andando avanti 
era sforzarsi di rigare dritto. 

Sua madre lo chiamò dal piano di sotto. 

Cenarono in sala da pranzo con un pollo alla peruviana che 
Doretha aveva comprato in uno dei negozi sudamericani di 
Columbia Heights. Lei bevve un bicchiere di vino, l'unico che 
si concedeva nella giornata, mentre Michael si limitò 
all'acqua con ghiaccio. Non gli erano mai piaciuti né il 
sapore dell'alcol né l'effetto che gli faceva. Prima di 
mangiare, Doretha aveva recitato una preghiera e lui aveva 
chinato il capo insieme a lei, anche se non era affatto 
convinto. Ma era un gesto di rispetto verso sua madre. 

Brandy russava, sdraiata sui piedi scalzi di Michael. Di 
tanto in tanto lui provava a farle il solletico con le dita, ma 
lei non si muoveva. 

«Questo cane ha una zampa nella fossa» commentò. 

«Non dirlo!» rispose la madre come percorsa da un 
brivido. Dopo un attimo di silenzio, chiese: «Tutto bene, 
Michael? Il lavoro?». 

«Per ora va bene.» 

«Quando eri piccolo...» disse Doretha. 

«Sì?» Michael pensava di sapere che cosa avrebbe detto, 
ma non bloccò sua madre. Si era guadagnata il diritto di 
fargli la predica. 

«Eri eccezionale. Intelligente e buffo. Le mie amiche ti 
chiamavano “il bambino magico" perché afferravi tutto 
subito. Riuscivi a imitare le persone... Ricordo che in terza 
elementare sei salito sul palco a cantare quel pezzo che fa 
"Jiggy with It'. Sembravi proprio Will sul disco, e non eri 
affatto agitato.» 



«Da piccolo non hai paura. Non ne sapevo abbastanza per 
averne.» 

«Credevo che...» 

«Che cosa? Che crescendo sarei diventato qualcosa di 
speciale?» 

«Non intendevo proprio questo.» 

«Non è che avessi pianificato tutto questo» ribattè 
Michael. Era vero. Nell'adolescenza, senza rendersene conto, 
aveva preso tutt'altra strada. Era successo che gli amici 
avevano avuto più infiuenza di sua madre. In particolare, tre 
dei ragazzi che frequentava. Due, Junior e David, crescendo 
avevano cambiato mentalità e adesso rigavano dritto, più o 
meno. Poi c'era Mario. Lui non era cambiato. 

Se solo Doretha avesse saputo che cosa aveva combinato 
Michael da ragazzino. A undici anni aveva fatto sesso con la 
tipica ragazza del quartiere che amava andare con quelli 
inesperti. Poi, a dodici o tredici anni, erano cominciati i guai. 
Le solite grane in cui certi giovani vanno a cacciarsi. Rubare 
oggetti che non ti servono dai negozi o dalle macchine 
aperte. Risse. La botta di adrenalina di quando provochi 
qualcuno. A volte era lui a cominciare, altre no. Nella 
maggior parte dei casi non potevi tirarti indietro, se non 
volevi sentirti chiamare mezzasega. E a lui situazioni del 
genere avevano causato la sospensione da scuola un paio di 
volte. E lo avevano ficcato in un circolo vizioso. 

Poi aveva iniziato a rubare le macchine per farci un giro, e 
quindi aveva imparato a metterle in moto senza la chiave. 
Sembrava nato per guidare, riusciva a ricavare il meglio da 
qualsiasi vettura e gli piaceva andare veloce. Fino a quando 
l'avevano beccato per la seconda volta. Era finito a Oak Hill, 
in una cella di due metri per tre, una branda e un materasso 
sul pavimento di cemento. Topi e scarafaggi gli 
scorrazzavano addosso la notte. Altre risse. Una guardia gli 
aveva mollato un ceffone e lui aveva contraccambiato. Dopo 
di che l'avevano messo sotto sedativi, l'avevano azzerato. 



Quando era uscito, più duro di prima, aveva rubato un'altra 
macchina. 

Ripensandoci, non riusciva a capirne il motivo. Soltanto 
istinto e confusione. Non succedeva così a tutti i ragazzi, ma 
ad alcuni sì. Alla fine la testa cambiava. Per tanti, finiti a 
farsi rovinare dal sistema carcerario, quel cambiamento era 
arrivato troppo tardi. 

Ma la sua ultima impresa, la rapina con Mario? Un uomo 
della sua età... Non aveva proprio scusanti. 

«Sto solo dicendo che per te avevo grandi speranze» 
disse Doretha. 

«Avevi?» 

«Non mi hai fatto finire. Le ho ancora.» 

«Grazie, mamma.» 

«Continua così.» 

«Sì, mamma.» 

«A piccoli passi.» 

«Sissignora.» 

Con l'ora legale c'era ancora luce fuori, quindi Michael andò 
sul dondolo in veranda a leggere l'ultimo libro che aveva 
preso in biblioteca. Le cose che porta il cielo, il romanzo che 
Anna gli aveva consigliato la sera in cui l'aveva vista al 
District Line con suo marito. C'erano volute una certa 
concentrazione e una lettura attenta per entrare nella storia, 
ma lui era soddisfatto di averci provato. In città e nei 
sobborghi c'erano un sacco di immigrati africani, gente che 
lavorava nei parcheggi, che aveva piccole attività in proprio, 
come caffetterie e simili, ma Michael non si era mai fermato 
a pensare più di tanto né a loro né a ciò che passava loro per 
la testa. Fin quando non si era messo a leggere quel libro. 
Che cosa avrebbe detto Anna durante il gruppo di lettura? 
Che era una “finestra sulla loro vita interiore". 

Un clacson suonò in Sherman Avenue e Michael lanciò 
un'occhiata in strada. A bordo di un Suv nero con il motore 



acceso c'era PhiI Ornazian, l'investigatore privato che aveva 
lavorato al suo caso. 

Michael non aveva mai riflettuto sul perché le accuse nei 
suoi confronti erano cadute aM'improvviso. O meglio, aveva 
evitato di pensarci. 

Appoggiò il libro sul dondolo, si alzò e scese i gradini per 
dirigersi in strada. 

«Come va?» chiese Ornazian. 

«Lavoro in un ristorante suH'Undicesima, il District Line. In 
cucina, ma è un posto fisso.» 

«Sono contento.» 

«Non ho mai avuto occasione di ringraziarla per ciò che 
ha fatto per tirarmi fuori» disse Michael. «Qualunque cosa 
abbia fatto.» 

«Il momento di ringraziare è arrivato» fece presente 
Ornazian. 

Erano seduti sui sedili anteriori della Edge. Ornazian 
aveva acceso la radio satellitare, ma a basso volume. 
Secondo il display stavano ascoltando una canzone dei Run 
thè Jewels, un duo che Michael non conosceva. Si chiese se 
Ornazian avesse messo l'hip-hop per lui o perché gli piaceva 
davvero. 

«Come ha fatto?» chiese Michael. «Era un caso blindato.» 

«Sapevo di poter far cambiare idea a quel tizio per lo 
stesso motivo per cui tu sapevi di poterlo rapinare. Era un 
ragazzo coinvolto in un gioco da adulti. Bianco, scuola 
privata a Ward Three, laureato. Trasloca a Shaw e, di colpo, 
pensa di avere la strada in mano. Crede di poter applicare la 
sua laurea in economia allo spaccio della marijuana. Ha una 
vita normale, moglie e due figli, una casa dalle parti della 
Settima e intanto si mette a trafficare con l'erba. In fondo è 
solo marijuana. Ma spacciare marijuana è proprio come 
spacciare eroina o coca. È un pilastro dell'economia 
sotterranea, quindi c'è di mezzo gente tosta, che cercherà di 



portarti via tutto. Ecco perché tu e il tuo amico avete 
rapinato proprio lui. Giusto?» 

«A me non è andata troppo bene.» 

«Tu credevi che queU'uomo avesse delle regole, ma chi 
nasce privilegiato si comporta così tutta la vita. Si è così 
stupito di essere stato rapinato che era prontissimo a 
mandarti in galera.» 

«E cosa gli ha fatto cambiare idea?» 

«L'ho convinto a non testimoniare.» 

«In che modo?» 

«Senti, il modo non conta. Quello che conta è che hai 
evitato cinque anni in una prigione federale.» 

«E adesso è ora di ringraziare.» 

Ornazian annuì. «Sto per rapinare un uomo che ha un 
bordello a Columbia Heights. L'idea è di sistemarlo a casa 
sua, a Hyattsville. lo e un mio socio, un ex poliziotto.» 

«Violazione di domicilio, quindi.» 

«Toglieremo a un mercante di schiavi i suoi guadagni 
illeciti.» 

«È così che se la racconta?» 

«È un farabutto.» 

«Non parteciperò a una rapina.» 

«Non entrerai in quella casa. E non toccherai un'arma. Ma 
ci sono troppe variabili e non possiamo cavarcela da soli. Ci 
serve un autista.» 

«Trovi qualcun altro.» 

«So che sai guidare. La notte della rapina hai seminato la 
polizia. E so di potermi fidare di te. Non hai mai tradito il tuo 
socio, hai tenuto duro.» 

«Trovi qualcun altro.» 

Ornazian sospirò. Michael non riusciva a capire se gli 
dispiacesse davvero o se fosse una messinscena. 

«Sai, Michael...» 

« Cosa ?» 

«Il giudice ha archiviato il tuo caso con riserva. Vale a dire 
che potrebbero processarti di nuovo. Cioè, se il testimone 



cambiasse idea e decidesse di testimoniare.» 

«E sarebbe lei a dare il via a tutto questo?» 

«Mi dispiacerebbe doverlo fare.» 

«E lei? Che farebbe se io raccontassi quello che ha fatto? 
L'intimidazione di testimone comporta una condanna 
pesante.» 

«Allora mi sa che saremo fottuti entrambi. Ma tu non 
racconterai niente, Michael. Le cose qui ti vanno bene e di 
sicuro non vuoi incasinarle.» 

Michael non replicò. I finestrini erano abbassati, e tutti e 
due lasciarono decantare la proposta ascoltando la radio e i 
rumori della strada. 

«Non ho idea di quanto ci ricaveremo» disse Ornazian. 
«Ma per due o tre ore di lavoro ti garantisco almeno mille 
dollari. Forse di più.» 

Michael non reagì. 

«Ti procurerò una macchina» proseguì Ornazian. «Ne 
troverò una veloce.» 

Ancora una volta, nessuna reazione. Ornazian chiese il 
numero del nuovo cellulare di Michael, poi prese il telefono 
di Michael e vi inserì il proprio numero. Michael aprì la 
portiera, dicendogli che la conversazione era finita. 

«Ci sentiamo» disse Ornazian. 

Michael salì i gradini di casa. 

Ornazian ripartì in direzione nord, verso Petworth. Sydney 
gli aveva telefonato per dirgli che a cena c'era la zuppa di 
pesce. 
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Billy Hanrahan frequentava una scuola privata a Potomac 
che, ai tempi di Ornazian, aveva la fama di un'accademia di 
tipo militare dove i genitori mandavano i figli per farli 
rimettere in riga e imparare la disciplina. Adesso la scuola 
era diventata mista e la sua fama di luogo per ragazzi ribelli 
era cambiata. Billy viveva nella zona della Walt Whitman 
High, uno degli istituti pubblici con i migliori risultati 
scolastici dello stato, quindi doveva esserci un perché se i 
genitori spendevano quarantamila dollari all'anno per dargli 
un'istruzione privata. Forse a Billy serviva un ambiente 
competitivo dove concentrarsi sugli studi e sui risultati. 
Forse ai genitori piaceva l'idea di far vedere ai loro amici 
l'adesivo con lo stemma della scuola appiccicato al lunotto 
posteriore della loro berlina di lusso. Il motivo era 
ininfluente, ma la vita dei ricchi non finiva mai di affascinare 
Ornazian. 

Il pomeriggio successivo all'incontro con Hudson, 
Ornazian era fermo in macchina lungo un isolato di case 
belle, ma non spettacolari, di una via residenziale di 
Bethesda, tra River Road e Bradley Boulevard, e aspettava 
che Billy tornasse da scuola. Per scoprire l'indirizzo degli 
Hanrahan si era servito della pagina Facebook di Billy, che 
citava il nome del padre, e del programma di localizzazione 
delle persone. Billy era all'ultimo anno delle superiori e, se la 



tradizione della zona non era cambiata, sarebbe arrivato con 
la sua macchina, molto probabilmente un modello con un 
elevato standard di sicurezza che gli era stato passato dal 
padre, o comprato usato. Come previsto, venti minuti dopo 
la fine della scuola una Volvo XC90 rosso rubino, di dieci 
anni prima e con le barre portatutto aggiunte in seguito, 
spuntò in fondo alla strada e si fermò davanti alla casa degli 
Hanrahan. 

Ornazian scese dalla macchina contemporaneamente al 
ragazzo. Billy era ben piazzato, di statura media, con i 
capelli neri ondulati che gli sfioravano il colletto. Indossava 
una giacca blu, pantaloni cachi Dockers, camicia bianca e la 
cravatta della scuola con il nodo allentato. Come Christopher 
Perry, aveva uno zaino con i libri sulla spalla. Quando vide 
avvicinarsi Ornazian, raddrizzò la schiena e gonfiò il petto. 

«Posso parlarti un minuto?» 

«Di cosa?» 

Ornazian estrasse il portafoglio e gli mostrò la licenza. 
«Sono un investigatore.» 

«Sì, c'ero» ammise Billy. 

«Bene» disse Ornazian. «È già qualcosa.» 

Erano in piedi in mezzo alla strada, addossati alla Volvo. 
Billy voltò la testa e lanciò un'occhiata al bovindo di casa 
sua. Ornazian si chiese se uno o entrambi i genitori del 
ragazzo fossero in casa. Nel vialetto c'era una BMW X5 nera. 

«Non ti tratterrò a lungo» disse. «Rispondi alle mie 
domande e puoi andartene subito.» 

«Posso andarmene comunque.» 

Ornazian lo squadrò. Il ragazzo era bello, e lo sapeva, con 
un ricciolo di capelli che gli ricadeva studiatamente sulla 
fronte. Quando parlava, alzava un sopracciglio. Era di quelli 
che sapevano sempre da che parte stava l'obiettivo. 

«Quella è la BMW di tua madre?» 

«Sì.» 



«Magari vengo in casa con te, così parliamo tutti 
insieme.» 

«I miei sanno già tutto. Gli ho raccontato quello che è 
successo alla festa. Sanno che io non c'entro.» 

«Quindi ti sei parato le spalle.» 

«Non ho fatto niente di male.» 

«E i tuoi genitori sanno che non hai mosso un dito per 
aiutare la ragazza mentre la violentavano?» 

Billy distolse lo sguardo, «lo non ero in quella stanza.» 

«Fonti sicure mi hanno detto che conoscevi uno di quelli 
che l'hanno violentata.» 

«Chi gliel'ha detto?» Ornazian non rispose e Billy disse: 
«Britany?». 

«Non importa chi è stato.» 

«Quella troietta.» 

«Vacci piano, Billy. Non si parla così. Ora, sono 
praticamente certo che quelli che hanno violentato Lisa 
sono gli stessi che hanno devastato la casa e rubato i 
gioielli. E non dirmi che sono stati quei ragazzi neri arrivati 
dal D.C. perché so che non è vero.» 

«lo non sto dicendo un bel niente. Lei non è della polizia e 
non sono obbligato a parlarle.» 

«È vero.» 

«Mio padre mi ha detto che, se qualcuno avesse cercato 
di farmi domande sulla festa, avrei dovuto rispondergli di 
rivolgersi al nostro avvocato.» 

Billy fece per andarsene. 

«Dove studierai l'anno prossimo, Billy?» Il ragazzo si 
fermò di colpo. «Sei all'ultimo anno, vero? Di sicuro andrai 
all'università.» 

«E allora?» 

«La tua scuola attuale ha un codice di comportamento, 
l'ho scaricato dal sito. Magari i tuoi genitori non saranno 
preoccupati per ciò che è successo quella sera, ma presumo 
che il tuo preside potrebbe esserlo. Alcol e droga, il furto, la 
violenza su una ragazzina di sedici anni, il fatto che eri lì e 



non hai cercato di fermare l'aggressione o di denunciarla 
alla polizia... tutte cose che potrebbero avere delle 
conseguenze sul tuo futuro.» 

«Ma che cazzo.» 

«Dimmi quello che sai e non farò sapere niente alla tua 
scuola.» 

«Ne sarebbe capace?» 

«Non ci proverei gusto. Però sì.» 

Billy abbassò lo sguardo. «Va bene. Ho riconosciuto uno 
dei ragazzi.» 

«Non ti sento.» 

Billy alzò gli occhi, pieni di rabbia. «Adesso mi sente?» 

«Sì.» 

«A scuola ho un amico parecchio stretto, Brian Kelly. Ha 
un fratello maggiore che si chiama Terranee, detto Terry. Era 
uno di loro.» 

«Gli hai parlato quella sera?» 

«No.» 

«Dimmi di lui.» 

«So solo quel che mi ha raccontato Brian. Terry ha, tipo, 
ventitré anni. Quando era nella nostra scuola giocava a 
baseball piuttosto bene, anzi proprio bene. Era un gran 
battitore, ma anche molto forte in difesa. Un seconda base. 
Poteva fare carriera ad alti livelli ma ha mandato tutto a 
puttane.» 

«Come?» 

«Ha cominciato a uscire con dei tizi della zona est della 
contea di Montgomery. Era uno di quei ragazzi che cercano 
sempre di fare il nero. Ha presente, come se si credesse un 
gangsta.» 

«Intendi questo per “nero"?» 

«Ha capito quello che intendo. Ci è finito dentro fino al 
collo, e all'ultimo anno ce l'ha fatta per un pelo. Poi l'hanno 
arrestato per spaccio e ha perso la borsa di studio, 
l'ammissione al college, tutto.» 

«Marijuana?» 



Billy annuì. «Per cavarsela ha sputtanato i suoi amici. Poi 
ha iniziato a ricevere messaggi sul cellulare che parlavano di 
cosa succede agli spioni. Gira voce che Terry se la sia fatta 
sotto perché pensava che quelli di Silver Spring, zona 
Cherry Hill Road, l'avrebbero fatto fuori. E aH'improvviso non 
è più stato così nero. In pratica, ha fatto il vigliacco. E a quel 
punto è cambiato.» 

«Cambiato come?» 

«È passato dall'altra parte. Del tutto. Si è messo con quelli 
che odiano i neri, i musulmani, i messicani... merda del 
genere.» 

«Suprematisti bianchi.» 

«È così che li chiama suo fratello. Terry ha perso la testa. 
Si è bruciato il cervello.» 

«Era con questa gente quella notte?» 

«Immagino di sì. Avevano il taglio di capelli da fascisti. 
Tatuaggi.» 

«Anche gli hipster si tagliano i capelli così. E quant'è che 
non vai in spiaggia? Ormai anche le nonne sono tatuate.» 

«Va bene, era quel tipo di gente. E lui era con loro. Ok?» 

«Terry abita con i genitori?» 

«Brian dice che va e viene.» 

«Ha una macchina?» 

«Una Charger che gli ha comprato suo padre, quando 
andava ancora bene a scuola.» 

«E dove stanno i Kelly?» 

«A GIen Echo Heights, dietro MacArthur Boulevard. 
Wagner Lane.» 

«Hai l'indirizzo?» 

«Mai guardato il numero di casa.» 

«Ok.» 

«È tutto?» 

«Puoi andare.» 

Ma Billy non si mosse. Era diventato tutto rosso e aveva 
serrato il pugno destro. Ornazian si chiese se il ragazzo 



stesse per mollargli un cazzotto. Era evidente che voleva 
farlo. 

«Ho detto che puoi andare.» 

«Ma lei chi è?» 

Ornazian tornò alla sua Ford, senza rispondergli. 
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Nel tardo pomeriggio Anna si mise a preparare i carrelli dei 
libri per il mattino seguente, mentre la sua assistente 
Carmia registrava i volumi rientrati dal prestito e li 
ispezionava in cerca di materiale di straforo tra le pagine. 
Qualche ora prima Anna aveva sistemato il reparto over 50. 
Quei detenuti, ancora pieni di problemi, avevano gusti e 
sentimenti che risalivano alla loro infanzia. Sidney Sheldon 
era molto apprezzato, così come i romanzi di Shaft scritti da 
Ernest Tidyman, i libri di Coffin Ed e Grave Digger Jones 
firmati Chester Himes, i noir di strada di Donald Goines e i 
mattoni bestseller di Harold Robbins. Il romanzo L'uomo che 
non sapeva amare, una versione appena rielaborata della 
vita di Howard Hughes, conteneva il personaggio di Nevada 
Smith e aveva dato origine aH'omonimo film con Steve 
McQueen, un western di culto. Ai detenuti quel libro piaceva 
tantissimo. Jonas Cord, il protagonista, era un uomo a cui si 
riferivano con ammirazione come a uno con un “cazzo da 
maestro". Molti di loro da ragazzini avevano letto le parti 
sconce del romanzo, fregandolo di nascosto dal comodino 
della madre o del padre. Le scene di sesso dei libri di 
Robbins venivano discusse con pignoleria quasi accademica, 
anche se nulla poteva superare l'ammirazione per la scopata 
più sensazionale nella storia del romanzo, quella che 
avviene nel Padrino tra una damigella d'onore e Sonny 



Corleone, con il suo “enorme palo di muscolo gonfio di 
sangue”. In carcere era nota come “Pagina 24”. 

Ogni volta che Anna si trovava in quel braccio, le tornava 
in mente un detenuto di nome Lester Irby, uno scrittore il cui 
racconto, God Don't Like Ugly, figurava in una raccolta 
ambientata nel Distretto di Columbia e distribuita da un vero 
editore di New York. Irby, settant'anni, era morto di ictus 
nella D.C. Jail. Era estate, nel blocco c'era una temperatura 
infernale e il cattivo funzionamento deH'impianto di aria 
condizionata, da quel che si diceva, aveva impedito di 
refrigerare le celle. Era più che probabile che il caldo avesse 
contribuito alla morte di Irby. Anna sentiva ancora la sua 
mancanza. Con lei, si era sempre comportato da gentiluomo. 

«Anna, sei pronta?» chiese Carmia. «Devo andare a 
prendere il bambino.» 

«Sì, andiamo.» 

Quella sera, Anna suggerì a Rick di andare a cena al District 
Line e il marito rispose: «Ah, vuoi vedere il tuo amichetto?». 

Lei non sorrise né reagì e lui lasciò cadere la cosa. Non le 
piaceva quando Rick la prendeva in giro per i detenuti che 
conosceva, oppure se faceva battute sul suo lavoro. Da 
quando aveva fatto carriera nello studio legale era diventato 
un po' cinico verso chi commetteva un reato o, in generale, 
verso chiunque avesse una vita imperfetta. Parlava delle 
scelte che la gente faceva come se tutti partissero dalla 
stessa posizione o fossero così fortunati da aver imboccato la 
corsia preferenziale fin dalla nascita. Anna però si 
controllava, anche quand'era infastidita, perché, vivendo 
con Rick, sapeva com'era fatto. Nonostante le sue parole a 
volte sarcastiche, nei rapporti quotidiani era una brava 
persona. Anna lo vedeva rivolgersi con cortesia ai vicini e 
sentiva il tono con cui parlava al personale nei ristoranti e 
nei bar che frequentavano. Non trattava mai nessuno con 
arroganza. Con il passare degli anni, però, stava diventando 



sempre più intransigente, cosa non insolita, anche se 
fondamentalmente era un buono. 

«Possiamo andare altrove, se preferisci» rispose Anna. 
«Ma sei tu che dici sempre quanto ti piacciano il cibo e 
l'atmosfera di quel posto.» 

«Il District Line va benissimo.» 

Visto che la serata era limpida e per nulla fredda, si 
accomodarono nel dehors illuminato da file di lueine e Anna 
posò il cellulare sul lato del tavolo che dava verso il 
marciapiede. Mentre aspettavano le pizze, bevvero un paio 
di birre e si divisero una bruschettà al prosciutto e 
gorgonzola. Anna non aveva visto Michael Hudson e non 
sapeva se fosse di turno. Se lo era, sperava che uscisse. 

C'era parecchia gente lì fuori, tra clienti del ristorante e 
abitanti del quartiere, per cui Anna non notò l'uomo di bassa 
statura con una vecchia giacca di pelle da motociclista che 
transitava sul marciapiede antistante il locale, e si spaventò 
quando lui allungò la mano oltre la ringhiera del dehors e le 
rubò l'iPhone. Per un istante, mentre capiva cos'era 
successo, si limitò a guardarlo scappare in direzione nord 
sull'Undicesima. 

Poi strillò «Ehi!» e Rick, resosi conto dell'accaduto, si alzò, 
posò una mano sulla ringhiera, la scavalcò con un balzo 
atletico e non appena atterrò sul marciapiede partì 
all'inseguimento deH'uomo, che aveva svoltato a destra 
sulla Newton e si era già dileguato nel nulla. 

Qualche minuto più tardi, nella sala da pranzo del 
ristorante, Michael stava prelevando un cestello di bicchieri 
dal bancone del bar quando notò alcuni clienti in piedi 
accanto alla vetrata del lato nord, che parlavano eccitati e 
guardavano in strada. Li raggiunse e vide Anna, in piedi 
accanto a un tavolo in fondo al dehors, che gesticolava 
davanti ad Angelos Valis, uscito a sua volta e intento a 
scrivere qualcosa su un taccuino. Poi vide Rick, il marito di 
Anna, che tornava camminando da Newton Street. 
Sembrava incazzato. 



Michael rimase nel locale. Quando Angelos rientrò, bloccò 
un cameriere e gli disse: «Vedi quella coppia là fuori, la 
signora che è appena stata derubata? La cena la offre la 
casa». 

«Va bene, capo.» 

«Che cosa le hanno rubato?» chiese allora Michael. 

«Il telefono» rispose Angelos. «Un tizio lo ha preso dal 
tavolo e se l'è filata.» 

«Conosco quella donna» disse Michael. 

«Sì, sono clienti abituali» ribattè Angelos. «Devo chiamare 
la polizia. Poi guarderò il video della sorveglianza. Meno 
male che fuori c'è una videocamera.» 

«Posso guardarlo anch'io?» 

«Vieni di sopra quando c'è meno gente.» 

Anna era un po' scossa e voleva bere qualcosa, ma non al 
District Line, quindi tornando a casa si fermarono a un bar in 
Georgia Avenue che piaceva a entrambi. Mentre erano 
seduti al bancone, con una birra tra le mani, Rick vide che le 
labbra di Anna si muovevano anche se non ne usciva una 
parola. 

«Parli da sola» commentò. 

«Mi girano i coglioni.» 

«Avevi impostato la password, no? Il telefono era 
bloccato?» 

«Sì, come sempre.» 

«Avevi abilitato il Trova il mio iPhone?» 

«No» rispose Anna scuotendo la testa. «E non dirmi che 
mi avevi detto di farlo. Lo so già.» 

«Bene. Quando arriviamo a casa, ci mettiamo al computer 
e cambiamo la password del tuo account Apple, poi 
chiamiamo il gestore e disabilitiamo il numero. È una 
scocciatura, ma c'è di peggio.» 

«La vita in città.» 

«Capita dappertutto» disse Rick. «Vuoi traslocare nei 
sobborghi o roba del genere, per caso?» 



Anna sorrise con ammirazione. «Sei schizzato dalla sedia 
come un razzo.» 

«Quella mezzasega era in vantaggio. Appena ha svoltato 
sulla Newton è scomparso.» Rick le strinse la mano. «Dai, 
paghiamo e andiamocene a casa.» 

Angelos Valis aveva un piccolo ufficio vicino alla sala da 
pranzo del piano superiore, dove teneva i liquori di pregio e i 
registri. Su una scrivania di metallo c'era un monitor da 15 
pollici. C'erano una videocamera di sicurezza in ognuna 
delle due sale da pranzo e una all'esterno, puntata sul 
dehors e sulla strada. Angelos e Michael stavano guardando 
il video del furto. In ufficio c'era anche Joe, pizzaiolo e 
aspirante pugile, che si interessava di tutto quello che aveva 
a che fare con controversie e complicazioni. 

«È lui» disse Angelos. 

Michael osservò il tizio tarchiato, basso come un 
adolescente ma di età adulta, con addosso una giacca di 
pelle con cerniere sulle maniche e sul petto, mentre 
afferrava il telefono di Anna dal tavolo e scappava di corsa. 
Poi Anna si alzava e indicava l'uomo, e il marito scavalcava 
la ringhiera con un salto e gli correva dietro. Sembrava in 
forma. 

«Lo riconoscete, ragazzi?» 

«lo no» rispose Michael e guardò Joe. Joe aveva notato 
qualcosa, gli si leggeva nello sguardo, ma non disse niente. 

«Be', ho sporto denuncia alla polizia» disse Angelos. «È 
tutto quello che posso fare.» 

Angelos fu chiamato dalla barista sul cellulare e uscì. 
Michael si rivolse a Joe. 

«Amiga, conosci quel tizio?» 

«Chi?» 

«Non fare il furbo. L'uomo che si è fregato il telefono.» 

«Sì, lo conosco. Porta sempre la giacca di pelle, 
probabilmente ha rubato anche quella. Vive con alcuni tizi 
che conosco e che lavorano in cucina come me. A volte ci 



facciamo una birra da loro. Lui non lavora, è un buono a 
niente.» 

«Allora sai dove abita.» 

«Sì, hombre alto» rispose Joe con un sorriso nello sguardo. 
«Che cosa pensi di fare?» 

Il cellulare sul comodino di Ornazian vibrò, ma lui non 
rispose perché stava facendo l'amore con sua moglie. Si 
allacciò attorno alla vita le cosce grosse e sode di Sydney e 
lei si strinse a lui, contraendo i muscoli. 

«Mmm» disse Ornazian. 

Sydney ridacchiò. «Ti piace?» 

«Cazzo, sì» rispose Ornazian, e la baciò sulla bocca. Lei 
fece un piccolo grugnito di piacere quando lui arrivò fino in 
fondo. 

Blue, la loro pitbull meticcia, dormiva su uno dei due 
cuscini della camera. Whitey, l'altra cagna, la protettrice di 
Sydney, era seduta accanto al letto e osservava la scena, 
mugolando da dieci minuti. 

«Stupido animale» commentò Ornazian. 

«Crede che tu mi stia facendo male.» 

«E ha ragione.» 

Sydney stava per venire. Ornazian lo capì dalle sue 
labbra, che avevano perso calore, e dal crescendo dei 
gemiti. La fece girare, perché a lei piaceva finire così, e la 
afferrò per le spalle per tenerla ferma. Lei allungò la mano 
fra le gambe e si diede da fare. 

«Apó pfso» disse Ornazian. 

«Eh?» 

«“Da dietro." È greco.» 

«Lo so che è greco, l'hanno inventato loro. Non smettere.» 

Poi esplose con un lungo brivido. 

Si fermarono un attimo. «Ora tocca a te» disse Sydney, 
visto che lui si era trattenuto. Sistemò i cuscini contro la 
testiera del letto e gli disse di sedersi con la schiena 



appoggiata, poi gli aprì le gambe e si insinuò nel mezzo. E lo 
sistemò con energia. 

«Guardami, quando lo fai» disse Ornazian. 

«Chi ti ha fatto diventare un re?» chiese lei. 

« Tu. » 


Alle due e mezzo del mattino Michael si trovava a Princeton 
Place, in Park View, dopo che i bar avevano ufficialmente 
chiuso. Era sul lato sud della strada, accanto a un gruppo di 
case popolari a schiera in mattoni dipinti, senza veranda o 
portico. L'uomo con la giacca di pelle, che si chiamava 
Guillermo ed era conosciuto come Gii, abitava in una di 
quelle. Ma al momento non c'era. Michael lo sapeva perché 
Joe aveva chiesto a un'amica di telefonare a casa e chiedere 
di lui. Chiunque avesse risposto le aveva detto che Gii era 
fuori “a farsi qualche birra". 

Alcuni bar in città restavano aperti e servivano da bere 
anche dopo l'ora di chiusura. Michael era pieno di energia e 
disposto ad aspettare con pazienza. Pur essendo appena 
uscito dal lavoro, non si sentiva stanco. 

Verso le tre, un uomo con una giacca nera piena di 
cerniere - Gii, senza dubbio - sbucò da Georgia Avenue con 
passo incerto. Michael attraversò la strada e gli andò 
incontro. A quell'ora chiunque avrebbe esitato, vedendo un 
tizio grande e grosso avvicinarsi lungo una strada buia, ma il 
machismo di queU'uomo gli impedì di farsi da parte. Quando 
lo raggiunse, Michael lo afferrò per il bavero della giacca, lo 
sollevò da terra e lo sbattè contro il cofano di una berlina 
Nissan. 

Lo tenne fermo con una mano, lo schiacciò con tutto il suo 
peso e gli premette con violenza l'avambraccio sul collo. 

«Stasera hai rubato un telefono» disse. 

Gii guardò Michael negli occhi impassibili. «Telefono no 
funziona.» 

«Non ti ho chiesto una recensione.» 

«Eh?» 



«Dammelo.» 

Quella che gli montò dentro era una sensazione familiare 
per Michael. 

Ornazian e Sydney erano ancora a letto, nudi sopra le 
lenzuola, il braccio di lui sotto di lei, la testa di lei 
appoggiata sull'ampio petto di lui. Adesso la stanza era 
tranquilla, visto che Whitey si era messa a dormire come 
Blue. Con la mano libera, Ornazian seguì la curva delle 
natiche della moglie. 

«Ragazza mia, sei una gran figa.» 

«È un complimento?» 

«Altroché. Ho fatto vedere a Thaddeus quella tua foto e 
lui è rimasto a bocca aperta.» 

«Ma quanto sei stronzo.» 

«Solo orgoglioso, tutto qui.» 

«Ho ancora sei chili da smaltire dopo i due parti. Non mi 
dispiacerebbe perderne qualcuno.» 

«No, ti prego, sei perfetta così.» 

«Ti piaccio e basta.» 

«È vero.» 

«Voglio assomigliare a Diana Ross nel 1967.» 

«Scavalcherei un centinaio di Diana Ross solo per toccare 
la mano a te.» 

«Ma che tesoro.» 

«Dico sul serio.» Ed era vero. 

Sydney lo guardò. «Che stai combinando con Thaddeus?» 

«Un paio di cosette» rispose Ornazian. «Saremo ricchi.» 

«Sapessi quanto me ne frega.» 

«È per la nostra famiglia. E poi ho un'assicurazione sulla 
vita da mezzo milione. Copre persino il suicidio, se mai ne 
avessi abbastanza delle tue chiacchiere.» 

«Non mi piace quando scherzi su queste cose» commentò 
lei. «Mi preoccupo.» 

«Non è il caso. Va tutto bene.» 



Sydney si alzò per andare in bagno. Ornazian allungò la 
mano per guardare il telefono sul comodino. 

C'era una chiamata di Michael Hudson. 
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Il giorno dopo, Ornazian imboccò un vicolo che correva da 
nord a sud nei pressi di Kansas Avenue e lo percorse fino 
all'incrocio con un altro. Lì c'era un garage di mattoni rossi, 
isolato, abbastanza grande da ospitare quattro macchine. 
Un cartello sopra l'edificio diceva riparazioni auto a buon 
MERCATO. L'officina era dotata di regolare licenza. 

Un uomo con i capelli neri folti e ricci uscì dal garage 
strofinandosi le mani con uno straccio. Si chiamava Berhanu 
e la sua vera attività era noleggiare in nero auto truccate. 
Accettava solo contanti, il che andava benissimo sia a lui sia 
ai suoi clienti. Nessuna ricevuta, nessuna traccia. 

Ornazian scese dalla Ford tra il furioso abbaiare dei cani 
randagi e attraversò un varco nella rete metallica, 
abbastanza largo da far entrare e uscire le macchine, poi 
strinse la mano a Berhanu. 

«Selam, Berhanu» lo salutò Ornazian. «Come sta la tua 
famiglia?» 

«Grazie a Dio, PhiI, stanno tutti bene. I tuoi?» 

«Bene anche noi.» 

Ornazian e Berhanu erano cristiani ortodossi della Chiesa 
d'Oriente, e quando si salutavano rispettavano un certo 
rituale. Non erano amici intimi, ma la religione li legava in 
maniera tacita. 

«Cos'hai per me?» 



«Vieni dentro.» 

Entrarono nel garage, che era illuminato da lampade a 
goccia. Un grosso banco da lavoro correva lungo la parete 
posteriore delle campate. L'uomo di fiducia di Berhanu, un 
bevitore seriale di birra che si chiamava Donnie, era seduto 
su una cassetta capovolta e si stava scolando una Budweiser 
dalla lattina. Quando non era ubriaco, era un bravo 
meccanico. Riconobbe Ornazian, ma al suo arrivo non disse 
una parola. Si alzò e uscì dal garage. 

All'Interno c'erano tre automobili. Due di fabbricazione 
straniera, una Lexus LS460 con parecchi cavalli e una 
Mercedes serie E che Berhanu teneva per i clienti più 
danarosi. La terza era una Chevy Impala SS degli anni 
Novanta, nera con selleria grigia e cerchi in alluminio a 
cinque raggi. Paraurti, radiatore e sottoporta erano neri e 
non cromati. L'Impala SS era stata l'antesignana delle 
moderne berline a elevate prestazioni. Ornazian puntò in 
quella direzione. Era la macchina per cui smaniava da 
ragazzo, ma che non si era mai potuto permettere. Aprì la 
portiera del guidatore ed esaminò l'interno. I sedili anteriori 
erano spaziosi come poltrone La-Z-Boy e il sedile posteriore 
era grande come un divano. 

«Del 1994?» 

«Come fai a saperlo?» 

«La leva del cambio è sul piantone dello sterzo. Sulla 
Chevy il cambio a pavimento è arrivato più tardi.» 

«Bravo.» 

«Hai tolto lo spoiler.» 

«Richiama l'attenzione.» 

«Anche le marmitte.» 

«Se vuoi qualcosa che non sa di niente ma va come un 
treno, prendi la Lexus. Trecentottanta cavalli.» 

«La lascio ai tuoi mangiatori di riso. Questa volta ho 
bisogno di spazio. Il mio autista è alto quasi un metro e 
novantacinque.» 



«Dentro è grande come un salotto. Neanche Wilt 
Chamberlain con la sua chioma afro riuscirebbe a sfiorare il 
tettuccio.» 

«È in buone condizioni?» 

«Donnie ha fatto un bel lavoro. Sospensioni e freni 
maggiorati. Nuovi ammortizzatori De Carbon. Non è di 
quelle che bruciano tutti sulla linea di partenza, ma i cento li 
tocca molto in fretta.» Berhanu fece spallucce. «In sostanza, 
è una Corvette quattro porte.» 

«Non sto più nelle palle.» 

«Tu e il tuo pene.» 

«È un modo di vivere.» 

«Affare fatto, allora?» 

Ornazian annuì. «Le targhe?» 

«Ci penso io.» 

Berhanu fregava le targhe dai parcheggi a lungo termine 
dei tre aeroporti locali. Disponeva inoltre di un'ampia rete di 
posteggiatori dei garage della zona, che di tanto in tanto gli 
davano una mano. Molti frequentavano la sua stessa chiesa 
di Illinois Avenue, nel Northwest. 

Ornazian e contrattarono il prezzo. 

«Ciao» disse in italiano Ornazian nell'andarsene. 

«Ciao, PhiI» rispose Berhanu. 

Ornazian tornò alla sua macchina. Lì accanto c'era 
Donnie, con il cellulare in mano. Quando l'investigatore si 
avvicinò, Donnie rimise il telefono nel taschino della tuta e 
andò via. Ornazian non gli disse niente. Non si fidava degli 
ubriaconi. 

Il suo piano era di appostarsi a GIen Echo Heights e 
sorvegliare la casa dei Kelly. Con un po' di fortuna, Terry 
Kelly sarebbe tornato per una delle sue visite periodiche. 
Ornazian avrebbe cenato a casa con la famiglia e poi 
avrebbe passato la notte a tenere d'occhio Gustav e i suoi 
uomini. Questa volta l'idea era di seguire il grassone fino al 
suo domicilio di Hyattsville, cercando di capire se ci fosse un 
criterio nei suoi spostamenti. Finora Gustav era 



sistematicamente andato dal bordello a casa sulla Range 
Rover guidata da Cesar. Il tipo magro prendeva la Mustang e 
li seguiva. 

Adesso, però, seduto sulla sua Ford in un vicolo, Ornazian 
stava per chiamare Michael Hudson, dargli l'indirizzo della 
donna che cercava e annunciargli che aveva trovato una 
macchina. 

Dopo il turno di giorno al ristorante, Michael andò a casa, 
lesse un libro sulla veranda e portò Brandy a fare un giro. 

Poi fece la doccia, indossò una bella camicia e i jeans, 
spazzolò le Timberland fino a farle sembrare nuove, prese il 
berretto e uscì. Sulla strada le ombre si erano allungate. 

Raggiunse a piedi Warder Place, a Park View, e salì i 
gradini di una casa a schiera di mattoni con le sbarre alle 
finestre del pianoterra. Si fermò sulla piccola veranda che 
poteva contenere una sola poltrona e bussò. Quando la 
porta si aprì, Anna Byrne apparve sulla soglia. 

«Michael» lo salutò. Ovviamente era stata colta alla 
sprovvista, ma gli occhi e il linguaggio del corpo dicevano 
che andava tutto bene. 

«Proprio io» disse Michael. «Ho il suo telefono.» Michael 
prese l'iPhone di Anna dalla tasca posteriore e glielo porse. 

«Santo cielo» commentò lei. «Come l'hai riavuto?» 

«Ho ascoltato le voci della strada. Non è stato difficile.» 

«Grazie. Grazie mille.» 

«L'ho ricaricato con il caricabatteria di mia madre. Così 
può usarlo subito.» 

Anna lo accese e inserì la password. Comparvero parecchi 
messaggi. Non aveva ancora comunicato il furto alla 
compagnia telefonica, come Rick le aveva detto di fare. Lui 
le avrebbe dato della sciocca, ma lei preferiva credersi 
ottimista. 

«Grazie» ripetè Anna e rimasero lì, lui sulla veranda, lei 
dentro casa. 



Michael sapeva che non l'avrebbe invitato a entrare. 
Perché mai avrebbe dovuto? Lo conosceva soltanto come un 
criminale, non come una persona perbene. 

«Suo marito è in casa?» 

«Non ancora. Ti va di fare quattro passi? Permettimi di 
offrirti una birra o qualcos'altro. Mi sembra il minimo.» 

«Sono astemio» disse lui. «Ma le farò compagnia.» 

«Dammi cinque minuti.» 

«La aspetto qui.» Voleva risparmiarle il disagio di 
chiedergli di restare fuori. 

Scesero fino a Georgia Avenue. Anna aveva i capelli sciolti e 
si era cambiata. Ora indossava i jeans e un maglione sopra 
una camicia nera con i bottoncini sul colletto. Non 
provocante, ma a posto. Michael la trovò carina. 

Anna suggerì un locale, il Midiands, una birreria con i 
tavolini all'aperto e le porte spalancate su una zona interna 
con il bar e un biliardo. Si accomodarono fuori, perché 
faceva abbastanza caldo. File di luci pendevano da travi di 
legno creando un'atmosfera simile a un pergolato. I vecchi 
abitanti del quartiere si mescolavano ai nuovi. C'era un 
barbecue, e qualcuno stava grigliando della carne che aveva 
un ottimo profumo. Lì i clienti arrivavano con i cani, che 
trovavano la ciotola dell'acqua e qualche bocconcino. 
C'erano molti ragazzi giovani con la barba. 

Anna aveva ordinato una lager, Michael un ginger ale. Lei 
gli chiese come avesse fatto a trovare casa sua. Non era 
un'accusa. Era solo curiosa. 

«Conosco un tizio che rintraccia le persone per mestiere. 
Mi ha aiutato lui.» Si riferiva a PhiI Ornazian. «Guardi che 
non intendevo, insomma, invadere la sua privacy, ecco.» 

«Non hai invaso nulla.» 

«A essere sincero, ho sbirciato la ricevuta della sua carta 
di credito della prima sera che l'ho vista al District Line. 
C'era scritto che suo marito si chiama Byrne. Questo mi ha 



mandato in confusione, perché in prigione lei si fa chiamare 
Anna Kaplan.» 

«Molte donne sposate non prendono il cognome del 
marito.» 

«Davvero?» 

«Mi prendi in giro, giusto?» 

«Sì.» 

«Be', se ti capiterà di incontrare qualche conoscenza 
comune, spero che manterrai il mio segreto.» 

«Non si preoccupi, non la tradirò.» 

«Ne ero certa.» 

Michael si rilassò. Era contento che Anna non gli avesse 
chiesto ulteriori dettagli su come aveva recuperato il 
telefono. «Che tipo di cognome è Kaplan?» 

«Sono ebrea e il mio nome completo è Annalisa. Significa 
“grazia" o “devota a Dio". I miei genitori sono americani, ma 
si sono conosciuti in un kibbutz mentre viaggiavano con il 
sacco a pelo dopo l'università. Erano molto presi dall'idea di 
un nome ebraico.» 

«Mia madre mi ha chiamato Michael. Era il 1989 e lei era 
molto presa da Michael Jordan.» 

Anna sorrise e bevve un sorso di birra. Uno dei cani dei 
proprietari, un bestione cordiale, caracollò fino al loro tavolo 
e annusò la mano tesa di Michael. A Michael piaceva quel 
posto. Si sentiva a suo agio, anche se non conosceva 
nessuno e molti dei clienti non erano il genere di persone 
che avrebbe frequentato. Guardò oltre la recinzione sulla 
destra del Midiands e vide l'insegna di un negozio che si 
chiamava Wall of Books. 

«Accidenti, c'è una libreria qui?» 

«Sì» rispose Anna. «Comprano e vendono libri usati.» 

«Devono aver aperto mentre ero via. Tutti questi 
cambiamenti mi sembrano incredibili. Prima che lei si 
trasferisse qui, questa, be', era una zona piuttosto 
malfamata. Per via delle case di Park Morton in fondo alla 
strada. Venivo a tutti i concerti di go-go al Capitol City Ball 



Room, proprio qui.» Michael indicò con la testa un grosso 
edificio squadrato in Georgia Avenue. 

«La gente chiamava questa zona Black Mole, il Buco Nero, 
giusto?» chiese Anna. 

«Lo sa anche lei?» 

«Ne ho sentito parlare dai vicini. Cosa pensi dei 
cambiamenti che ci sono stati? Sono negativi?» 

«Non tutti. Come si dice quando guardi indietro e il 
passato ti sembra migliore di quanto fosse davvero?» 

«Nostalgia?» 

«Ecco. A volte mi sento un estraneo nel mio quartiere, ma 
fino a quando non buttano fuori di casa troppe persone, 
penso che i cambiamenti siano positivi. Tutti questi nuovi 
negozi, bar e cose come... il Safeway in fondo alla via, ha 
presente? Sono posti di lavoro che prima non c'erano.» 

«Ma la gente è costretta ad andarsene.» 

«Certo. Ne parlava proprio quel libro. Le cose che porta il 
cielo.» 

«Lo hai letto?» 

«Sì.» 

«L'ho scelto per il nostro gruppo di lettura» disse Anna. 
«Ma forse è stata un'idea sbagliata.» 

«Ai ragazzi non è piaciuto?» 

«Non è questo. Alcuni di loro hanno voluto fare una sorta 
di recensione. Grave errore. E se la sono presa con l'autore 
per non aver scritto la storia che avrebbero voluto.» 

«Scommetto che so il perché. Non riuscivano a capire 
come mai il tizio etiope, Sepha, non si è messo con la donna, 
Judith. Intendo, be', messo fino in fondo. Giusto?» 

Anna ridacchiò. «Sì. Ti ricordi di Donnell? Ha detto: 
"Perché ho buttato via tutto 'sto tempo a leggere il libro se 
quel tizio non ha consommé il rapporto?". E poi ha 
aggiunto: "Rivoglio indietro i soldi".» 

Michael rise. «Tipico di quello scemo.» 

«Il libro ha fatto nascere discussioni. E questo, lo sai, è il 
pregio dei buoni libri.» 



«Penso che l'autore volesse dire che puoi avere 
un'amicizia profonda con una persona senza nulla di fisico.» 

«Tra le altre cose, sì.» Anna lo guardò: «Quindi stai 
leggendo molto». 

«Come un pazzo. E tutto a causa sua.» 

«Piantala.» 

Si scambiarono i numeri di telefono. Forse la birra aveva 
alterato il suo giudizio, ma Anna si fidava di Michael. Fece 
per mettere via il cellulare, poi ci ripensò e mandò un 
messaggio al marito: Ritrovato il telefono. Sono fuori a fare due 
PASSI. Torno presto. Non era esattamente una bugia. 

Quando Anna ebbe pagato il conto, andarono alla libreria, 
poco distante da lì. Passarono in rassegna, ognuno per 
proprio conto, gli scaffali di legno, e Anna portò qualcosa 
alla cassa. Trovò Michael nella sezione romanzi. Sembrava 
gasato. Gli porse un tascabile usato. Era un romanzo che si 
intitolava Verso nord. 

«È per te» gli disse. «Uno dei miei preferiti.» 

Michael rimase senza parole per la commozione e, per 
mascherare l'emozione, si mise a leggere la quarta di 
copertina. 

«Dice che è ambientato a Las Vegas e a Reno» commentò. 
«Non sono mai stato così lontano.» 

«Spero che ti piaccia.» 

Quando, al tramonto, la riaccompagnò a casa propose di 
prendere Quebec Street, verso nord, anziché la Princeton, 
dove aveva malmenato l'uomo che le aveva rubato il 
telefono la sera prima. Non voleva rischiare di essere 
riconosciuto. 

«Come va?» chiese Anna, guardandolo di sottecchi. 

«Intende la mia vita?» 

«Sì.» 

«Il lavoro mi piace. Diciamo che per ora va bene, finché 
non capirò che cosa fare dopo.» Ripensò a Ornazian e a ciò 



che avevano in programma. «È sempre una sfida tornare a 
nord.» 

«Cosa intendi per “tornare a nord"?» 

«È un'espressione che i ragazzi usano quando escono di 
galera. Non che il nord sia meglio in sé, ma è comunque 
meglio di dove eri, perché è casa tua.» 

«E allora...» 

«Si fa un po' di fatica, ecco tutto. Ma credo di potermela 
cavare.» 

Quando arrivarono all'angolo tra la Quebec e la Warden, 
Anna gli disse che avrebbe proseguito da sola. Michael 
sapeva che era per via del marito: lei non voleva che il suo 
uomo li vedesse insieme. E la capiva. 

«Grazie di avermi riportato il telefono.» 

«Di niente. Stia bene, Anna.» 

Se ne andarono ognuno per la sua strada. Mentre si 
avvicinava a casa, Anna lanciò un'occhiata dietro di sé: 
Michael si stava sistemando il berretto sulla testa, 
inclinandolo appena un po'. 

Mentre camminava sulla Warden, Michael vide Carla Thomas 
seduta sulla veranda illuminata dalla luce di una candela. 
Era sola. Salì i gradini e la raggiunse. Lei stava bevendo un 
bicchiere di vino rosso e ascoltava Mama's Gun di Erykah 
Badu da un altoparlante Bluetooth che aveva collegato al 
telefono. 

«Ehi, grand'uomo» lo salutò. «Accomodati.» 

«Hai l'aria di una che se ne sta in pace» disse Michael, 
sedendosi accanto a lei. 

«Non mi capita spesso di avere un po' di tempo per me.» 

«Dov'è Alisha?» 

«Da un'amica. Vado a prenderla fra un paio d'ore. Anche 
mia nonna è fuori, è andata a giocare a bingo in parrocchia.» 

«Quindi...» 

«Esatto, sono sola.» 



Michael non disse niente. Gli mancava il linguaggio della 
seduzione. Era fuori esercizio. 

Carla si alzò e prese il bicchiere di vino dal tavolo. Poi 
raccolse l'altoparlante e il telefono. 

«Entri?» 

«Mi farebbe piacere.» 

«Porta con te la candela, Mike.» 

Michael osservò con gratitudine e impazienza l'oscillare 
dei suoi fianchi mentre lo precedeva in casa. Prese la 
candela e la seguì. 



18 


Ornazian andò a prendere Michael Hudson qualche isolato a 
nord della sua casa di Sherman Avenue, come lui gli aveva 
chiesto. Era buio da ore. Si fermò sull'angolo, lasciò il motore 
acceso e si spostò sul lato del passeggero. Michael si infilò al 
posto del guidatore, aggiustò il sedile e si mise comodo. 

«Impala SS» disse poi, senza riuscire a trattenere una 
nota di piacere. «È un po' che non ne guido una.» Strinse e 
lasciò andare il volante ed esaminò il quadro strumenti. 

«Sapevo che ti sarebbe piaciuta. Andiamo. Il nostro uomo 
è a Ward Mine.» 

Michael riconobbe l'espressione sprezzante con cui 
veniva chiamata la contea di Prince George, ma non fece 
commenti: in quella faccenda lui non c'entrava. Abbassò la 
leva del cambio e si diresse a est. 

«Dove, di preciso?» 

«Conosci Beaver Heights?» 

«Sul lato verso il Maryland della Eastern Avenue.» 

«Esatto.» 

Ornazian osservò Michael entrare in sintonia con l'Impala, 
mentre la guidava. Su Kenilworth Avenue, quando la strada 
fu libera, premette sull'acceleratore e la berlina, dotata di 
ammortizzatori di qualità, prese velocità senza problemi, 
come un aereo in fase di decollo. 

«Attento alle curve» disse Ornazian. «Si imbarca.» 



«Che significa?» 

«Che non aderisce bene all'asfalto.» 

«È una macchina da rettilineo» commentò Michael. 
«Sempre stata così.» 

«Ne hai avuta una?» 

«Per un solo giorno.» 

Si fermarono nello spiazzo dietro il complesso di edifici in 
cui Thaddeus Ward aveva l'ufficio e Michael posteggiò la SS 
dietro tre macchine nere. Ornazian estrasse il cellulare e 
avvisò l'amico del loro arrivo. Di lì a poco Ward, tutto vestito 
di scuro, petto in fuori, attraversò il parcheggio. Michael 
osservò il suo passo spavaldo e i baffi grigi spuntati con 
cura. 

«Un tipo arrogante» commentò. «E poi è vecchio.» 

«Non così vecchio» ribattè Ornazian. «Se la cava ancora. 
Apri il bagagliaio.» 

Ward prese un paio di sacche dal baule della Crown Vie e 
le trasferì in quello della SS. Poi salì sul sedile posteriore, si 
protese in avanti e allungò la mano a Michael. 

«Thaddeus Ward.» 

«Michael Hudson.» 

Michael uscì dallo spiazzo. 

Posteggiarono in una laterale di Columbia Heights, un paio 
di isolati a ovest di Georgia Avenue, vicino al bar con la palla 
da biliardo numero 9 sull'insegna. In fondo all'isolato, un 
bambino con un cellulare in mano era seduto su una sedia 
fuori da una casa a schiera. La Range Rover nera e la 
Mustang blu erano posteggiate lì vicino. 

Michael si guardò intorno. «Un paio di videocamere di 
sicurezza, in questa via. Potrebbero registrarci la targa.» 

«Non preoccuparti» disse Ornazian. «Le targhe non 
corrispondono al libretto.» 

«Ci vuole un bel coraggio» osservò Michael «a tenere un 
posto del genere qui, dove vive la gente.» 



«Probabile che non resti qui a lungo» ribattè Ward. 
«Spostano questi bordelli in continuazione.» 

«Ma come fanno a funzionare senza finire in galera?» 
chiese Michael. 

«Ora che ottieni un mandato dal giudice, il posto non c'è 
più. È difficile colpire un bersaglio in movimento.» 

«Di sicuro pagano qualcuno» commentò Michael, gli occhi 
incollati allo specchietto retrovisore. Stava guardando Ward 
sul sedile posteriore. 

«Ho lavorato alla Buoncostume per parecchio tempo, 
ragazzo mio» spiegò Ward con pazienza. «E non ho mai 
saputo di uno dei nostri che fosse tanto marcio. Alcuni miei 
colleghi se la intendevano un po' troppo con le ragazze, non 
so se mi spiego. Le avvisavano in anticipo se era prevista 
una retata, cose così. Ma questa è una cosa diversa: vuol 
dire solo che sei umano.» Ward prese dalla tasca una gomma 
da masticare, la scartò e se la mise in bocca. «Nel 2015 il 
capo ha soppresso la Buoncostume nel Distretto di 
Columbia, quindi adesso c'è meno personale per gestire 
tutto 'sto puttanaio. Non sono scuse, eh, è soltanto per 
spiegarti.» 

«Quindi eravate tutti puliti» disse Michael, tirando un po' 
la corda. 

«Mi riferisco solo alla mia esperienza nella polizia. Ci sono 
bordelli nella contea di Montgomery, ne ho visto uno con i 
miei occhi. Nel bel mezzo di una zona residenziale, ai confini 
del quartiere dove abitano i progressisti. Se ci passi in 
macchina d'estate, vedi le ragazze sedute alle finestre del 
primo piano. Anche un cieco si accorgerebbe che te la 
sventolano sotto il naso. Non capisco come la polizia della 
zona faccia finta di niente, lo non lo farei. Odio i figli di 
puttana che sfruttano le donne, tutto qui.» 

Ornazian lasciò ribollire la rabbia di Ward. Gli faceva gioco 
che si infervorasse con i suoi brutti ricordi. 

Un'auto con il parafango posteriore arrugginito si fermò 
davanti alla casa. Il bambino disse qualcosa al cellulare 



mentre diversi uomini uscivano dalla vecchia carretta ed 
entravano nel bordello. 

«Sono venuti a riscuotere» annunciò Ward. 

«Il nostro uomo dovrebbe uscire tra poco» disse Ornazian 
guardando l'orologio. Erano le due del mattino. 

Mezz'ora dopo Gustav, con la giacca sportiva che gli 
andava stretta, e Cesar, il suo braccio destro, uscirono dalla 
casa. Cesar portava due valigette. Il terzo uomo non c'era. 

«Dov'è il tizio della seconda macchina?» chiese Ward. 

«Non lo so» rispose Ornazian. «Ma che ci sia o no, 
dobbiamo agire stanotte. Domani è lunedì e magari Gustav 
comincia a riciclare i soldi.» 

Cesar sistemò le valigette sul sedile posteriore e si mise al 
volante. Gustav si sedette nel posto del passeggero. La 
Range Rover partì. 

«Vai» disse Ornazian. 

Michael mise in moto. «Non aspettavo altro.» 

«Sta' calmo» raccomandò Ornazian. «Sappiamo già dove 
vanno.» 

Gustav viveva nella parte meridionale di Hyattsville, subito 
sopra il confine con North Brentwood, nel Maryland, a ovest 
di Rhode Island Avenue, lungo una strada che dava sul 
parco di Northwest Branch. AN'imbocco della via c'era una 
buca nell'asfalto e Michael procedette con cautela. 
Seguendo le istruzioni di Ornazian, spense i fari e costeggiò 
lentamente la proprietà di Gustav. 

«Prosegui» disse Ornazian. 

Percorrendo la curva davanti alla casa, Michael vide che la 
strada a fondo cieco finiva a ridosso del parco, dove bassi 
piloni di cemento fiancheggiavano una pista ciclabile. A 
sinistra dei piloni c'erano i bidoni dell'immondizia e a destra 
un boschetto. Michael valutò la larghezza dello spazio sulla 
destra. 

«Dove porta?» 



«Al sentiero del Northwest Branch, che corre sulle rive 
dell'Anacostia.» 

«L'An acosti a arriva fin qui?» 

«Non siamo lontani dal Distretto. Tutto bene?» 

«Sì.» 

Michael girò la macchina in modo che avesse il muso 
rivolto verso l'autostrada e la parcheggiò lungo una 
fatiscente staccionata di legno, lasciando il motore acceso. 

Gustav abitava in una casa a due piani rivestita di legno 
bianco su un lotto di duemila metri quadri pieno di erbacce. 
AH'interno, le luci erano accese. Il retro con veranda 
affacciava su un altro lotto che finiva in un bosco adiacente 
a un campo da calcio. La Range Rover era posteggiata sul 
vialetto di ghiaia. Niente lampioni. Lungo la strada c'era solo 
un'altra casa, relativamente distante e su un terreno 
rialzato. 

Ornazian spense la luce di cortesia dell'auto, poi si voltò 
verso Michael. «Adesso ti do una ricetrasmittente.» 

«Ok.» 

«Se devi metterti in contatto con noi, usa quella, non il 
telefono. Chiamami Numero Uno se vuoi parlare con me, e 
non fare il mio nome.» 

«Capito.» 

«Apri il bagagliaio.» 

Ornazian e Ward scesero dalla macchina. Ward si chinò 
all'interno del baule, con una mini-Maglite accesa tra i denti, 
e aprì le sacche. Indossarono guanti di nitrile e si armarono: 
Ward prese il Remington e una Clock 17, Ornazian la calibro 
38. Ward si infilò nella tasca della giacca una manciata di 
fascette di plastica di diverse misure e un coltello Buck, 
mentre Ornazian prese le ricetrasmittenti Motorola. Infine si 
calarono le calze di nylon sulla faccia. Ward chiuse il 
bagagliaio. 

Ornazian porse una radio a Michael attraverso il finestrino 
dell'auto. «Usa il canale undici» disse sottovoce. 



Poi fece un cenno di assenso a Ward. Insieme raggiunsero 
la staccionata ed entrarono nel cortile attraverso il varco 
lasciato da un'asse caduta, quindi si diressero verso la 
veranda posteriore. Ornazian vi strisciò sotto, avanzando tra 
bombole di gas, lattine di birra vuote e foglie secche fino a 
sbucare dalla parte opposta. Adesso lui e Ward si trovavano 
accucciati ai due lati della veranda. 

Ward guardò all'Interno attraverso la portafinestra doppia 
sul retro. Cesar, la guardia del corpo, aveva in mano un 
bicchiere con un liquido ambrato e ghiaccio, e osservava con 
aria assente una partita di calcio su un televisore a schermo 
panoramico. Dava le spalle alle finestre. Di Gustav non c'era 
traccia. 

Ward si alzò in piedi e girò l'angolo della veranda, 
facendo scattare di proposito la luce esterna di sicurezza 
montata al primo piano. Il cortile si illuminò e Ward si 
riaccucciò subito. Rimasero in ascolto e ben presto udì la 
porta posteriore aprirsi. Poi, passi pesanti sulla veranda. E lo 
schiocco metallico del carrello di un'arma. 

Ward si alzò, fece scorrere la pompa del Remington e lo 
puntò contro Cesar, che aveva una semiautomatica nella 
mano destra. 

Ornazian entrò nel fascio di luce, armò il revolver e lo 
puntò a propria volta contro Cesar, che non si girò verso di 
lui né reagì. 

«Metti giù la pistola» ordinò Ward. 

Cesar, impassibile, la alzò e gliela puntò addosso. Ward 
fece un passo avanti, senza battere ciglio. 

«E se ti ammazzo?» disse Cesar. 

«E se ci ammazziamo a vicenda?» ribattè Ward. 

I tre rimasero in piedi nella luce gialla e violenta. Passò 
del tempo. 

«Perché siete qui?» chiese Cesar. 

«Per derubare il tuo capo» rispose Ward. 

Cesar soppesò la risposta. 



«Non sono soldi miei» disse. Abbassò la pistola e la posò a 
terra. 

Entrando in casa, sentirono Gustav chiamare Cesar. Cesar 
guardò gli uomini armati alle sue spalle. 

Ornazian si portò un dito alle labbra e Ward fece un cenno 
con il mento. Stavano dicendo a Cesar di non parlare e di 
continuare a muoversi. 

Oltrepassarono una cucina con un tavolo ovale circondato 
da parecchie sedie e, alla fine di un lungo corridoio, 
raggiunsero una camera. La porta era aperta, per cui 
entrarono. Sorpreso, Gustav si alzò di scatto dal letto su cui 
erano posate le due valigette. 

Guardò furioso Cesar, che rimase impassibile. 

«Che succede?» chiese poi. 

«Non ti ho detto di parlare» lo zittì Ward. 

Gustav pronunciò un'imprecazione in spagnolo. Qualcosa 
di stravagante tipo cagare nel latte delle loro madri. 

Ward, che capiva abbastanza lo spagnolo, pensò che 
fosse un commento singolare, ma lasciò perdere. Poi lanciò 
un'occhiata a Ornazian. «Va' in cucina e porta qui un paio di 
sedie.» 

L'amico obbedì. Ward mantenne il Remington puntato su 
Cesar: un insulto a Gustav, per fargli capire che lui non 
costituiva una minaccia. Con la sinistra, aprì il giubbotto per 
mostrare il calcio della Clock. 

Ornazian tornò con le sedie, di metallo e acciaio tubolare 
con lo schienale a pioli, e le mise ai piedi del letto. 

«Siediti» disse Ward a Cesar. 

Cesar si sedette. Mentre Ornazian li teneva sotto tiro con 
il revolver, Ward bloccò i piedi di Cesar con le fascette 
lunghe e gli legò le mani dietro la sedia con quelle corte. 
L'uomo non oppose resistenza. 

«Spogliati» ordinò poi a Gustav. 

«Eh?» 

«Togliti i vestiti, sacco di lardo. Tutti.» 



Gustav arrossì, ma si tolse ciò che indossava, piegò 
ordinatamente ogni capo e lo posò sulla moquette a pelo 
lungo. Rimase nudo di fronte a tutti. Era deforme, con il seno 
ciondolante e il ventre grasso e flaccido che ricadeva 
sull'inguine. 

«Accidenti» commentò Ward. «Certo che fai proprio 
schifo. Da dove ti vengono quelle tette? Insomma, vestito 
sembri un uomo ma, merda...» 

Fece commenti umilianti anche sul suo pene non 
circonciso e sottodimensionato, e sul suo aspetto 
complessivamente disgustoso. Poi lo legò alla seconda sedia, 
come aveva fatto con Cesar. Ornazian non aveva detto una 
parola. Lo specialista in giochi psicologici era Ward e stava 
andando alla grande. 

A quel punto Ornazian aprì le valigette e ne esaminò il 
contenuto. Erano piene di banconote tenute insieme da 
elastici, ma l'importo sembrava irrisorio. Quasi tutti pezzi da 
venti più qualcuno da cinque e da dieci. Richiuse le 
valigette. 

«E il resto dov'è?» chiese Ward. 

«Eh?» 

«Sei un pappone di alto bordo. So che hai nascosto il 
malloppo.» 

Gustav guardò dritto davanti a sé. 

«Non importa» commentò Ward. «Lo troviamo da soli.» 

Ornazian e Ward misero a soqquadro la stanza. 
Controllarono tutti i cassetti. Ward squarciò il materasso e la 
base del letto con un coltello da caccia e buttò a terra tutto 
quello che c'era sul ripiano del comò perché gli andava di 
farlo. Infine Ornazian controllò la cabina armadio. Dietro gli 
abiti appesi c'era una cassaforte a muro, come quelle degli 
alberghi. Sullo sportello c'era l'etichetta con le istruzioni. 

«Bene bene» disse Ward. 

Gustav sputò sul pavimento. 

«La moquette è tua» commentò Ward. «Sputaci sopra, se 
ti va.» 



«Dacci la combinazione» disse Ornazian. 

Gustav non rispose. «Prova le solite» suggerì Ward 
aH'amico. 

Ornazian cominciò a inserire sulla tastiera le combinazioni 
di quattro cifre più comuni, iniziando da l-l-l-l, passando 
poi a 2-2-2-2 e così via. Superato il 9-9-9-9 senza risultati, 
provò con il collaudato 1-2-3-4. 

«Niente» sentenziò alla fine. Sotto la calza di nylon aveva 
il viso madido di sudore. Tutti sudavano alla grande, adesso, 
e la stanza cominciava a puzzare. 

«Quand'è il tuo compleanno, Guu-stav?» chiese Ward. 

Lui non rispose. 

Ward si avvicinò alla pila dei vestiti, la smosse con un 
calcio e prese i pantaloni di Gustav. Sfilò il portafoglio dalla 
tasca posteriore e lo aprì. Tolse i contanti e se li mise in 
tasca, poi tirò fuori la patente e lesse ad alta voce. 

«Diciassette dicembre 1974. Prova diciassette 
settanta quattro.» 

Ornazian digitò i numeri, ma la cassaforte rimase chiusa. 

«No.» 

«Bene, allora vai con dodici settantaquattro. Uno- 
duesette-quattro.» 

Ornazian inserì la combinazione, si accese una luce verde 
e lo sportello si aprì. 

Gustav borbottò qualcosa di incomprensibile, mentre 
Ornazian estraeva dalla cassaforte diverse mazzette di 
biglietti da cento dollari e andava a metterle con gli altri 
soldi nelle valigette, che poi chiuse di scatto. 

«Chinga tu hermana» disse Gustav, piangendo di rabbia. 

«Perché l'hai detto?» fece Ward. Poi prese il Remington 
per la canna e gli spinse con forza il calcio sul petto. La sedia 
si rovesciò e Gustav si schiantò sul pavimento, schiacciando 
le mani legate con tutto il suo peso. Urlò. 

Cesar guardò Ward. «Nos encontraremos atra vez.» 

«Può essere» disse Ward. «Ma non stanotte.» 



Uscirono da dov'erano entrati. La luce di sicurezza si 
attivò quando passarono sulla veranda. Ward diede un calcio 
alla pistola di Cesar facendola volare lontano, poi scese i 
gradini. Attraversarono il cortile e passarono di nuovo per il 
buco nella staccionata. Non appena li vide, Michael fece 
scattare il portellone del bagagliaio, e loro ci misero dentro 
armi, equipaggiamento, le due valigette e infine calze e 
guanti. Poi salirono sull'Impala: Ornazian sul sedile 
anteriore, Ward dietro. 

«Andiamo» disse Ornazian. 

In quel momento una macchina svoltò a destra da Rhode 
Island Avenue e si fermò all'imbocco della strada, prima 
della buca nell'asfalto. Il guidatore accese gli abbaglianti, 
accecandoli. 

«È una Mustang» disse Michael allacciandosi la cintura. 

«La macchina di scorta» commentò Ward. 

«Non si sposta» replicò Michael. 

«Vai» ordinò Ornazian. 

Michael innestò la retromarcia, mise il braccio sullo 
schienale del sedile di Ornazian e voltò la testa per guardare 
la strada. Poi premette l'acceleratore. L'Impala slittò sulla 
curva, ma Michael corresse la traiettoria dirigendosi verso i 
piloni di cemento. Orzanian vide la Mustang accelerare e 
raggiungere la buca, attraversarla con un sobbalzo che fece 
oscillare la luce dei fari e uscirne a razzo. 

«Attento ai piloni» disse Ward, ma Michael aveva sterzato 
a sinistra, attraversando la striscia di cespugli lungo il 
margine del bosco. Percorse in retromarcia il sentiero che 
costeggiava il campo da calcio e, arrivato all'incrocio a T, 
girò il volante, frenò e innestò la marcia in avanti. A luci 
spente, imboccò una ripida salita asfaltata, accelerando 
rapidamente. Non riuscivano a vedere oltre la cresta della 
collina. 

«Ehi» disse Ward. «Rallenta.» 

Guardando nello specchietto retrovisore, Michael si 
accorse che la Mustang li inseguiva e non rallentò. In cima 



alla collina, l'Impala perse il contatto con il terreno e spiccò 
il volo. Per un istante ci fu il vuoto sotto di loro. Quando 
toccarono nuovamente terra, la macchina oscillò con 
violenza e per un pelo non finì nel burrone alla loro sinistra. 
Con una salda presa sul volante, Michael riuscì a 
raddrizzarla. Ai piedi della collina, il terreno era di nuovo 
pianeggiante e Michael premette sull'acceleratore 
imboccando con abilità le lievi curve. Guardò di nuovo nello 
specchietto: la Mustang era arrivata in cima alla collina, era 
volata in aria e aveva toccato terra malamente, scivolando 
oltre il bordo del burrone e fermandosi contro un ammasso 
roccioso sulla riva del fiume. 

«Andato» disse Michael, e alzò il piede dall'acceleratore. 

Seguirono il sentiero lungo il fiume, con la luce della luna 
che faceva scintillare l'acqua, e poco dopo arrivarono a una 
strada e a un parcheggio. Davanti a loro c'erano altri piloni, 
quindi Michael abbandonò il sentiero per entrare nel 
parcheggio, e infine sbucò sulla strada. Riaccese i fari. 

«Al prossimo semaforo c'è la Hamilton» disse Ornazian. 
«Gira a sinistra su quella, poi prosegui fino a Queens Chapel 
Road. Da lì diventa Michigan Avenue.» 

«Lo so dove siamo» ribattè Michael. 

Dal sedile posteriore, Ward scoppiò a ridere. Ornazian si 
voltò e sorrise, poi i due fecero pugno contro pugno. 

«Che ti ha detto Cesar prima che ce ne andassimo?» 

«Che ci rivedremo.» 

I tre uomini si fecero silenziosi. Mentre stavano rientrando 
nel Distretto, Thaddeus Ward chiuse gli occhi e si 
addormentò. 
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Aveva finito il suo turno e, poiché il clima era diventato mite, 
Michael decise di sedersi a leggere a uno dei tavolini nel 
dehors prima di tornare a casa. Aveva cominciato Verso 
nord, il romanzo che Anna gli aveva comprato nella libreria 
di Georgia Avenue. Fuori c'erano pochi clienti, in gran parte 
giovani che si godevano l'happy hour, e sebbene non 
fossero particolarmente chiassosi, Michael aveva scelto un 
tavolino appartato dove leggere in pace. 

Lì per lì aveva creduto che quel libro non fosse di suo 
gusto. Nel primo capitolo, Allison Johnson, ubriaca, si fa una 
scopata veloce con jimmy Bodie, un tossico, nel cubicolo del 
bagno di un casinò a Las Vegas. Sviene durante il rapporto, 
cade e si fa un taglio in testa. “Fantastico" aveva pensato 
Michael. “E siamo solo all'inizio del libro. Serve a far vedere 
che la ragazza ha toccato il fondo e ha imparato qualcosa. 
Adesso le cose andranno meglio." La ragazza, però, non 
impara. 

Un paio di giorni dopo quel Bodie, strafatto di speed e 
sfigato di natura, arriva a casa della madre di lei e prega 
Allison di perdonarlo per essersi comportato male. E invece 
di buttarlo fuori, lei gli dà un'altra possibilità. Vanno a una 
festa neonazista nel deserto, e si sballano di nuovo con alcol 
e droga, poi lei vede Bodie infilare le mani sotto la gonna di 
una ragazza. “Se Allison Johnson continua a ubriacarsi e a 



fare lo zerbino di quel tipo, non so se voglio andare avanti a 
leggere” aveva pensato Michael a quel punto. Stava 
cominciando a chiedersi come mai Anna amasse tanto quel 
libro. 

Poi, in un capitolo intitolato T.J. Watson, un vecchio 
camionista con quel nome raccatta Allison dalla strada e la 
riporta verso Las Vegas sul suo camion. Lei scoppia in 
lacrime e confessa piangendo di essere incinta di Bodie. T.J. 
Watson la conforta, le parla di scelte, della morte 
accidentale di suo figlio e dell'amore che prova ancora per 
sua moglie dopo tanti anni. Le parla anche del valore di farsi 
strada nella vita e dei momenti di bellezza che ci sono se 
solo uno si sforza di vederli. A quel punto, il libro per Michael 
era cambiato. Aveva capito che, nel romanzo, le cose per 
Allison sarebbero ulteriormente peggiorate, prima di 
migliorare. Ma ci sarebbero stati anche attimi di umanità. 

«Ti dispiace se ti faccio compagnia, giovanotto?» Michael 
alzò gli occhi e vide Gerard, il postino di mezza età, dritto 
come un fuso e in gran forma. Indossava ancora la divisa. 

«Si accomodi.» 

Gerard fece cenno a un cameriere e ordinò una birra alla 
spina, poi si accomodò sulla panca di fronte a Michael. 

«È già la seconda volta che ti vedo qui» disse. «È il posto 
che bazzichi di solito?» 

«Lavoro qui. Giù in cucina.» 

«E come va?» 

«Bene. Lavorare mi piace, proprio come a lei.» 

Una macchina con la targa di Washington ma con le 
bandierine dei Dallas Cowboys passò sull'Undicesima. Sul 
lunotto posteriore aveva l'adesivo con la stella azzurra di 
quella squadra di football. 

«Non le sopporto, queste cose» disse Michael. 

«Dillo a me. Ma puoi capirle solo se conosci il passato.» 

«So che i Redskins sono stati l'ultima squadra della 
National Football League ad accettare l'integrazione, se si 



riferisce a questo. Me lo ha detto mia madre. È stato quando 
hanno preso in squadra Bobby Mitchell, giusto?» 

Gerard annuì. «Erano i primi anni Sessanta. Ma c'è di più. 
Il proprietario dei Redskins, George Preston Marshall, si era 
sempre opposto all'integrazione nella sua squadra perché, a 
suo dire, i tifosi del Sud non l'avrebbero mai accettata. Sai, 
all'epoca i Redskins erano l'unica squadra del Sud in tutta la 
NEL, e da quelle parti Marshall era proprietario delle stazioni 
radio che trasmettevano le partite. Lui sosteneva che era 
una questione economica, solo che era anche razzista fino al 
midollo e non voleva giocatori neri nella sua squadra. Hai 
presente quel punto dell'inno dei Redskins, dove tutti 
cantano "Fighi for old D.C.”? Ecco, un tempo era "Fighi for 
old 'Dixie'”. Capisci che faccia tosta? I neri organizzarono 
manifestazioni di protesta e una giornalista sportiva del 
“Post", Shirley Povich, scrisse una serie di articoli contro la 
segregazione nella squadra. Quando a Washington venivano 
squadre con giocatori neri, volevano farci il culo. Insomma, 
l'aria era parecchio pesante, ma Marshall non mollava di un 
millimetro. Ma quando andò a trattare una concessione 
trentennale per il nuovo stadio del Distretto di Columbia 
dovette capitolare. Il presidente Kennedy mandò Udall, il 
ministro degli Interni, a mettere una bella pulce 
nell'orecchio a Marshall. “Non vuoi neri in squadra? La 
concessione te la sogni."» 

«Gli hanno forzato la mano.» 

«Già. Marshall ingoiò il rospo ma non cambiò opinione. 
Quando morì, nel suo testamento si trovò un lascito per 
costituire una grossa fondazione a favore dei bambini del 
Distretto. Una clausola stabiliva che neppure un dollaro 
venisse destinato “ad alcun proposito che sostenga il 
principio dell'integrazione razziale sotto qualsiasi forma". I 
suoi soldi dovevano andare solo a ragazzini bianchi. 
Neppure da morto aveva cambiato idea. Certi neri di 
Washington che hanno vissuto quell'epoca non avrebbero 
mai tifato per gli Skins, proprio per via di Marshall. Ecco 



perché sono tifosi dei Cowboys. Infatti adesso i loro figli, 
nipoti e pronipoti seguono la stella dei Cowboys anche se 
vivono nell'area metropolitana di Washington.» 

«Comunque sono cose che non sopporto lo stesso» ribadì 
Michael. 

Gerard scoppiò a ridere. «Neanch'io, lo tifo per due 
squadre: i Washington Redskins e chiunque giochi contro i 
Dallas Cowboys.» 

Michael e Gerard fecero pugno contro pugno. 

«Da quant'è che fa il postino?» chiese Michael. 

«Trentacinque anni.» 

«Bisogna fare un corso per avere questo lavoro?» 

«A me lo ha dato Marion Barry.» 

«Quel cocainomane?» 

«Non dire così» fece Gerard, di colpo serio. «Adesso ti 
racconto io qualcosa di Marion Barry.» 

Quando il cameriere arrivò con la sua birra, Gerard lo 
ringraziò e aspettò che si fosse allontanato prima di parlare. 

«lo sono nato nelle case popolari del Southeast. Gli 
Eights. Parliamo degli anni Sessanta e dei primi anni 
Settanta, prima dell'esplosione della droga, delle gang, degli 
omicidi per strada e di tutto quel caos. Lì vivevano molte 
famiglie, e la mia era solida. Mio padre era un brav'uomo, 
ma faticava a trovare lavoro. In quel periodo Marion Barry, 
con la sua socia Mary Treadwell, fondò la Pride Incorporateci, 
che mirava a far lavorare i neri: spazzare le strade, 
raccogliere i rifiuti... in sostanza, ripulire la città. Non sembra 
un granché, ma era comunque lavoro per tanti uomini 
perennemente disoccupati. Ecco perché avevano chiamato 
la società Pride, "orgoglio". Perché restituiva orgoglio ai neri. 

«Mio padre ha lavorato per la Pride Incorporated e io ho 
visto a cosa gli è servito. Gli ha fatto risollevare la testa. Da 
bambino, per me era un esempio di ciò che un uomo deve 
fare: andare al lavoro ogni mattina e prendersi cura della 
famiglia. E già sapevo che appena possibile sarei andato 
anch'io a lavorare. Così, quando ho compiuto sedici anni, i 



miei mi hanno parlato di un nuovo programma di lavori 
estivi. L'aveva avviato Marion Barry, che nel frattempo era 
diventato sindaco. Quel programma faceva lavorare i ragazzi 
della città, lo sono andato subito a iscrivermi e in men che 
non si dica sono stato ingaggiato in una tavola calda tra la 
Diciannovesima e la Jefferson, gestita da un greco che si 
chiamava Rete. Grazie a quel programma ho imparato la 
cultura del lavoro. In quel periodo il sindaco Barry è venuto 
in visita nella mia scuola, la Ballou High, per parlare con noi 
ragazzi. Mi ha stretto la mano, mi ha guardato negli occhi e 
mi ha detto: "Dacci dentro, figliolo. Te la caverai alla 
grande". Era una persona vera, non uno di quei sindaci 
strafighi che ci sono toccati dopo e che a parlare con i 
ragazzi non ci vanno mai. 

«Comunque, finito il liceo, puntavo a un impiego statale, 
così sono andato a Riverdale, nel Maryland, a sostenere 
l'esame per entrare alle Poste. Avevo una buona memoria, e 
in quell'esame ti chiedono di ricordare l'ordine originale di 
una serie di numeri che poi vengono mescolati. Una 
settimana dopo mi sono arrivati per posta i risultati. Avevo 
ottenuto un punteggio alto e mi avevano preso.» 

«Marion Barry ha anche sostenuto l'esame al posto tuo?» 
disse Michael. 

«Non fare lo spiritoso» ribattè Gerard, protendendosi in 
avanti. «Adesso te ne racconto un'altra. Quando a mia 
madre è venuto il diabete, l'abbiamo messa in una casa di 
cura per anziani, carina e pulita, una delle tante che Barry 
aveva fatto costruire a est dell'Anacostia quando era 
sindaco. Prima di lui, in quella zona non c'era nessun centro 
del genere. 

«E io? Possiedo una casa a Hillcrest Heights, sono sposato 
con la stessa donna da trentun anni, ho un figlio e una figlia, 
entrambi laureati, che se la cavano benissimo da soli. Vuoi 
sapere se mi sono incazzato quando Marion Barry ha 
cominciato a drogarsi e a combinare porcherie con le donne? 
Posso dirti che sono rimasto molto deluso. Ma l'ho sempre 



sostenuto. È grazie a Marion Barry che la classe media dei 
neri ha potuto farsi strada in questa città. So che lui ha 
cambiato la mia vita. Sul serio.» 

«Ok» disse Michael. «È stato chiaro.» 

«Vedi di conoscere il passato, giovanotto» proseguì 
Gerard. «È importante, soprattutto adesso, con tutta la 
gente nuova che sta arrivando in città. Quelli non sanno un 
cazzo.» 

«Volevo chiederle una cosa, lo potrei fare quell'esame per 
le Poste?» 

«Hai un diploma di scuola superiore?» 

«Sì.» 

«Come la mettiamo con i tuoi precedenti? Nel mio giro 
vedo un sacco di cose, e so che sei stato dentro.» 

«Nessuna condanna da adulto. Solo roba minorile.» 

«In questo caso, non dovrebbero esserci problemi. Ma 
guarda che ti faranno pisciare in una bottiglia.» 

«Non fumo erba, e non bevo.» 

«Sei bravo con i numeri?» 

«Sì.» 

«Allora dovresti farci un pensierino. Per me le Poste sono 
state un bene.» Gerard si alzò, mostrando a Michael il suo 
addome piatto. «Faccio quindici chilometri al giorno. Mi 
pagano per fare ginnastica.» 

Michael sorrise. «Posso offrirle un'altra birra?» 

Gerard si sedette di nuovo. «Non dico di no.» 
Continuarono a parlare fino all'imbrunire, poi Gerard se ne 
andò per la sua strada. 

Michael rincasò a piedi, con il libro in mano. Passò davanti 
alla casa della nonna di Carla e notò con sollievo che la 
ragazza non c'era. Era stato bene con lei, e credeva che 
anche lei fosse stata bene con lui, ma non era pronto per 
una storia importante. Non finché era così instabile. E 
comunque, non era lei la persona giusta. 



Entrò in casa e andò in cucina. Sua madre stava 
preparando la cena. 

«Tra poco sarà pronto» disse Doretha guardandolo mentre 
mescolava qualcosa in una pentola. Aveva messo un cd di 
Anthony Hamilton sullo stereo e ascoltava un brano 
bellissimo, Hard to Breathe. Sembrava di essere in chiesa. 

Michael distolse lo sguardo. «Vado a leggere un po'» 
disse. 

«Ti chiamo quando è pronto.» 

Brandy si alzò dalla cuccia e lo seguì. Quando Michael fu 
a metà delle scale, la sentì uggiolare: voleva andare con lui, 
ma non riusciva più a salire al primo piano. Michael tornò 
indietro, la prese in braccio e la portò in camera sua. Si 
sedette sul letto e lei gli si accucciò ai piedi. 

Lanciò un'occhiata ai trofei di suo fratello sul comò 
nell'altra metà della stanza. Thomas, che faceva sempre la 
cosa giusta e si era trovato un posto nel mondo come 
persona produttiva. Poi c'era sua sorella, che stava per 
laurearsi e già puntava a una carriera nelle pubbliche 
relazioni. 

Michael guardò il proprio comò. Nel primo cassetto, sotto 
la biancheria, c'era una busta con duemila dollari in 
contanti. PhiI Ornazian gli aveva raddoppiato il compenso. 

Non aveva speso neanche un centesimo. Quei soldi non 
voleva né guardarli né toccarli. Se avesse avuto qualcuno 
con cui parlare, gli avrebbe detto che erano sporchi di 
sangue. Eppure li aveva presi. Non si era rifiutato. E aveva la 
sensazione che Ornazian sarebbe tornato a bussare alla sua 
porta. 

Aveva bisogno di parlare con una persona amica. Gli 
venne subito in mente Anna. Al quel pensiero, qualcosa 
dentro di lui si mosse. 

Si mise un cuscino sotto la testa, aprì Verso nord e 
cominciò a leggere. Era preso da quel romanzo, ormai. 

Allison Johnson ha dato il figlio in adozione e ha traslocato 
a Reno, in Nevada, dove fa il turno di notte come cameriera 



nel ristorante di un casinò. Lavora anche part-time come 
venditrice telefonica insieme a una donna obesa e allegra di 
nome Penny. Allison beve ancora parecchio ed è distrutta 
dalla faccenda del figlio. Una sera che è ubriaca, due uomini 
eleganti la portano in una casa, dove lei fa sesso con 
entrambi e chiede a uno di loro di picchiarla. Ha idee 
suicide. Jimmy Bodie, il padre di suo figlio, minaccia di 
venire a cercarla. La sua vita è andata in pezzi. Eppure... un 
ragazzo dal volto sfregiato e di buon carattere, che si 
chiama Dan Mahony, va spesso a trovarla al ristorante e a 
fare quattro chiacchiere. Le porta una palla di vetro con la 
neve da un viaggio a San Francisco, le offre il caffè e cerca di 
attaccare discorso. Lei gli mente sulla sua famiglia e sul suo 
passato, gli dice di non volere una storia fissa e lui accetta la 
situazione. Ovvio, si è preso una cotta, ma Allison non è 
pronta per una nuova relazione perché non sta ancora bene 
con se stessa. Dopo una sbronza terrificante in un bar, 
sviene e batte la testa. Quando ritorna in sé, un cortese 
barista e sua moglie la accompagnano a casa. 

Mentre leggeva, Michael sentiva il dolore e i conflitti di 
Allison Johnson. Era nella sua squallida stanza di motel, 
intento ad ascoltare i suoi dischi di Patti Page e Brenda Lee e 
a orecchiare le sue conversazioni immaginarie con quel 
vecchio attore, Paul Newman. Riusciva a vedere Reno, una 
versione più piccola e tranquilla di Las Vegas, con i casinò di 
bassa lega, le cotolette di pollo come piatto del giorno, le 
lavanderie a gettone, i bar con i pannelli di legno, gli 
inguaribili ottimisti e le insegne al neon che grondavano 
colori sulle strade. 

Chiuse gli occhi e lavorò di fantasia. Il libro lo aveva 
portato altrove. Era uscito da se stesso e dai suoi 
turbamenti. 
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Al Matisse la folla deM'ora di pranzo si era diradata, e PhiI 
Ornazian e Monique erano gli unici clienti seduti al bancone 
del bar. Monique era in pausa e aveva davanti a sé un'altra 
mezza giornata di lavoro al reparto cosmetici. Indossava la 
sua uniforme nera: pantaloni e camicia con i bottoni sul 
colletto. Il nero snelliva le sue forme generose, senza però 
riuscire a nasconderle. 

Ornazian le passò una busta sotto il bancone. Monique la 
prese, ci sbirciò dentro e la infilò nella borsetta. Lui le aveva 
dato un extra. Era stata lei a fargli sapere la faccenda di 
Marisol, che aveva portato alla rapina a Gustav e a quello 
che sembrava un guadagno assai cospicuo. Era stata una 
buona dritta. 

«Hai pensato a me» fece Monique. 

«Siamo andati a colpo sicuro. Te li sei guadagnati.» 

«È stato difficile?» 

«Come bere un bicchier d'acqua.» 

«Ah, così facile?» Monique bevve un sorso di bianco e 
posò il bicchiere sul bancone. 

«E tu?» chiese Ornazian. «Tutto bene?» 

«Tutto bene. Di recente mi è successa una cosa. Nel 
reparto cosmetici ho conosciuto un uomo sposato. Stava 
facendo shopping con la moglie. Ho capito subito che lei non 
aveva il minimo gusto nel vestire. Chissà, forse non gliene 



fregava niente. Ma quando si è allontanata e io e lui siamo 
rimasti da soli, mi ha detto che avevo un aspetto davvero 
elegante e mi ha chiesto se mi capitava di fare qualche extra 
per arrotondare. “Questo ci sta provando" mi sono detta, e 
gli ho risposto che ero una ballerina e che ero disponibile 
anche a incontri privati, giusto per tastare il terreno e capire 
se era interessato. Ma lui mi ha risposto: "No, niente del 
genere. Mi chiedevo se potevo ingaggiarla come personal 
shopper di mia moglie, diciamo per un pomeriggio. Per 
suggerirle qualcosa che le stia bene, visto che tra poco è il 
nostro anniversario". Che cosa carina. Ho accettato e mi 
sono messa in tasca due centoni. Così stavo pensando che 
forse potrei farne una specie di professione, visto che sono 
pratica di abiti e scarpe.» 

«Certo. Sei sempre uno splendore.» 

«Grazie, tesoro. Non è che voglio smettere con gli 
appuntamenti. Non me lo posso permettere. Chissà, magari 
una volta o l'altra incontro Richard Cere o un tipo del 
genere, che mi fa cambiare vita.» 

«E come fai a capire quand'è ora di darci un taglio?» 
chiese Ornazian. Era sinceramente curioso. «Vorrei proprio 
sapere come va a finire, per una come te.» 

«Non lo so» rispose Monique. Si alzò, finì il vino e prese 
cellulare e borsetta. «E tu come credi che andrà a finire, per 
te?» 

Lo baciò sulla guancia e se ne andò. 

Alle sei di sera, Ornazian si incontrò con Marisol e la sua 
bambina nell'atrio principale della Union Station. Marisol 
indossava un impermeabile e aveva con sé una valigia 
grande e vecchia e un borsone di tela. Era seduta su una 
panchina, con la figlia in grembo, in mezzo al caos dell'ora 
di punta. 

«Come si chiama?» chiese Ornazian, dopo aver salutato 
Marisol. 



La bambina dimostrava dieci, undici mesi e indossava un 
grazioso abito bianco. Nei capelli aveva una specie di fascia 
con un nastro rosa, quelle cose che i genitori mettono ai figli 
per far capire a tutti di che sesso sono. Ornazian non sapeva 
come si chiamasse quell'affare, ma nessuno avrebbe potuto 
dubitare che quella fosse una bambina. 

«Stephany» disse Marisol. 

Ornazian si sedette accanto a loro. «È proprio bella.» 

«È una brava bambina.» 

«È andato tutto bene? Nessun problema?» 

«Gustav è furibondo» disse lei. «Cesar ha fatto un sacco 
di domande a tutte le ragazze.» 

«E com'è andata?» 

«A me bene. Ma in teoria dovrei lavorare, stasera, e 
quando non mi vedranno avranno dei sospetti.» 

«Sarai partita da un pezzo. Marisol, qui non puoi più 
tornare.» 

«E perché dovrei?» 

Ornazian infilò una mano nel giubbotto Kùhl beige e prese 
una busta. Gliela diede. 

«Qui ci sono anche i tuoi biglietti: treno e pullman.» 

Lei guardò nella busta e arrossì. «È molto più di quanto 
avevi detto.» 

«Ho guadagnato parecchio, grazie a te.» 

«Non eri obbligato.» 

«Forza, andiamo al vostro binario.» 

Lui prese valigia e borsone, lei la bambina. Al tornello del 
treno della Crescent Amtrak si era già formata la coda. Si 
fermarono all'ingresso, accanto a un lustrascarpe. 

«Con questo treno arrivi a New Orleans. Ci vogliono 
all'incirca venticinque ore. Arrivi alle sette e mezzo del 
mattino, poi hai cinque minuti a piedi per raggiungere la 
fermata del Megabus. Prendi quello per Houston. Sono altre 
sei ore di viaggio. Ti ho scritto tutto su un foglio, così non 
puoi sbagliarti. È dentro la busta anche quello.» 

«Grazie, Phil.» 



«Vai, mettiti in fila, così riuscite a trovare un posto 
comodo.» 

Le tenne d'occhio per accertarsi che si fossero sistemate, 
poi uscì a testa alta dalla Union Station. Da un pezzo non si 
sentiva così bene. 

Thaddeus Ward viveva a Brightwood, nel Northwest, in una 
strada tranquilla del Fourth District, lo stesso in cui aveva 
prestato servizio per gran parte della sua carriera di 
poliziotto. Abitava in una villetta indipendente in stile 
coloniale, assai ben tenuta, con un garage che usava come 
officina. Lui e sua moglie Ida avevano cresciuto lì la figlia 
Sharon. Dalla metà degli anni Novanta Sharon viveva per 
conto suo, e Ida era mancata parecchio tempo prima. Negli 
ultimi dieci anni Ward aveva vissuto da solo. 

Sharon era venuta a trovarlo senza i figli, che ormai erano 
al liceo. Suo marito, VirgiI Cotton, che possedeva un paio di 
fast food in franchising, era rimasto a casa, a Bowie, a tener 
d'occhio i ragazzi e a controllare che stessero dietro ai 
compiti e ai loro altri impegni domestici. Sharon e VirgiI 
erano cristiani praticanti. Sulle questioni divine, invece, 
Thaddeus nutriva parecchi dubbi. 

Padre e figlia si erano portati a casa delle pizze del Ledo 
di Georgia Avenue, e stavano guardando i Wizards asfaltare i 
Lakers in quella che Ward chiamava "la stanza della tv". 

«Accidenti, che scheggia» commentò Ward guardando 
John Wall che bruciava due difensori sotto canestro, per poi 
avvitarsi e concludere. 

«Non siamo messi male, eh» disse Sharon, che conosceva 
bene quello sport. Ai suoi tempi aveva giocato a basket per 
la Coolidge. «Tra Bradley Beai, Otto Porter...» 

«Tutti usciti dalla Georgetown» osservò Ward. 

«Markieff Morris è stato un bell'acquisto.» 

«Per non parlare di Gortat, il Martello Polacco» disse Ward. 
«E dell'allenatore. È stato Scott Brooks a mettere insieme la 
squadra, Sharon. Stiamo per vincere il campionato per la 



prima volta dagli anni Settanta. LeBron è ancora una belva, 
ma i Cavaliers sono mosci, tra infortuni e tutto il resto. 
Rischia di essere l'anno dei miei Bullets.» 

«Adesso si chiamano Wizards, papà.» 

«Non in casa mia.» 

La figlia lo guardò con affettuosa tolleranza. «Forse è il 
caso che vada. Lasciami solo sistemare questo casino.» 

Sharon fece un paio di viaggi in cucina per togliere di 
mezzo i cartoni della pizza, le lattine vuote e i piatti. Ward 
l'avrebbe anche aiutata, ma sapeva che era inutile. Sua 
figlia veniva due volte alla settimana proprio per occuparsi 
di lui. Lavava i piatti rimasti nell'acquaio, piegava la 
biancheria e cambiava le lenzuola, sporche oppure no. Era 
troppo qualificata per fare le pulizie - in fin dei conti, 
lavorava per il governo come avvocato specializzato in diritti 
d'autore - ma era una questione di principio. Non che le 
piacesse pulire la casa del padre, ma le alleggeriva la 
coscienza. 

«Siediti, bambina» disse Ward, quando la figlia tornò. 

Lei gli si mise accanto sul divano. «Che c'è?» 

«Oggi ho messo un po' di soldi nel fondo universitario dei 
ragazzi. Un bel po' di soldi, a dire il vero.» 

«Papà...» 

«Non si discute. La cosa più importante è una buona 
istruzione. So che tu e VirgiI siete persone di successo. Ma 
questo servirà a darvi un po' di respiro, punto e basta. È solo 
per darvi una mano.» 

«Ma prima o poi smetterai di lavorare. Per quanto tu non 
voglia pensarci, quel giorno arriverà. E non voglio che ti 
ritrovi a secco.» 

«Ho la pensione del dipartimento di polizia, quella 
dell'esercito e anche quella della previdenza sociale. La casa 
è pagata fino all'ultimo centesimo. Sono pieno di quattrini. 
Questo è soltanto un extra, Sharon. Sono investimenti che 
ho fatto parecchio tempo fa e che hanno fruttato bene. Ma 



non ne ho bisogno, quindi voglio usarli per aiutare i miei 
nipoti. Non metterti a discutere con me, adesso.» 

«Va bene.» 

«Vieni qui.» 

Si abbracciarono, e Ward l'accompagnò alla porta. Era 
alta come lui. Aveva preso dalla madre. Ida era alta e ben 
messa, un'atleta eccellente nei tornei interscolastici del 
liceo. Per lei che aveva sempre goduto di ottima salute era 
stato molto difficile vedere il proprio corpo andare in malora 
così in fretta. Era morta due mesi dopo la diagnosi. 

Ward rimase a guardare Sharon che saliva sulla sua 
berlina giapponese e se ne andava. 

Era vero che di quei soldi non aveva bisogno. Era lieto di 
dare ai nipoti la possibilità di andare al college. Lui non 
l'aveva avuta. Era il sovrappiù dei lavori con PhiI Ornazian, 
ma non la ragione per cui li faceva. Non mentiva a se stesso 
dicendosi che era tutto per i ragazzi. 

Aveva conosciuto Ornazian qualche anno addietro, 
tramite un altro ex collega del dipartimento di polizia al 
Fourth District, un irlandese di nome Liam Shannon. La 
moglie di un cliente di Ornazian era stata rapita in strada, in 
pieno giorno, per una faccenda di droga. Il sequestro non era 
stato denunciato alla polizia. Ogni volta che i suoi lavori 
implicavano un possibile ricorso alla violenza, Ornazian si 
faceva spalleggiare da ex poliziotti, e Shannon era il suo 
uomo di riferimento. In effetti era lui a organizzare la 
squadra. La prima volta che avevano lavorato insieme, 
Ornazian aveva notato qualcosa in Ward. Ovvero il suo modo 
di comportarsi, con autorità. E avrebbe potuto aggiungere 
che Ward era aggressivo e senza paura. 

Shannon era un tipo a posto e Ward sembrava disponibile, 
quindi Ornazian aveva cominciato a farlo partecipare a 
lavoretti extra che alleggerivano i criminali dei loro 
guadagni disonesti. Fino a quel momento era stato un buon 
sodalizio. Ward si era reso conto che Ornazian faceva leva 
sulla sua avversione per gli uomini che sfruttavano le donne. 



da quando, tempo prima, gli aveva raccontato che sua 
sorella era finita in strada e ci aveva rimesso la pelle. 

Ward veniva da una solida famiglia operaia. Il padre 
lavorava in una tavola calda e la madre faceva la cuoca nella 
caffetteria di un ente governativo. Erano brave persone e 
buoni modelli di vita ma, come molti genitori finiscono per 
scoprire, questo non bastava a superare l'influenza degli 
amici sui figli, o a impedire che le figlie adolescenti 
perdessero momentaneamente la testa. Ella Ward era stata 
una ragazza tutta casa, scuola e chiesa, ma a quindici anni 
aveva cominciato a squagliarsela e, chissà come, aveva 
conosciuto un certo Ace. Ace era un pappone e un tossico, 
che aveva sedotto Ella e l'aveva iniziata all'eroina. A sedici 
anni, la ragazza batteva nei paraggi della Quattordicesima. 
Poi Ace era stato inculato da un altro pappone e, dopo aver 
perso la faccia, non era più in grado di gestire ragazze. Era 
diventato un semplice eroinomane, non più un figo. Ella era 
rimasta con lui perché Ace le piaceva, ma non ci era più 
andata a letto. Vivevano insieme solo come due tossici. Poco 
dopo aver compiuto diciott'anni. Ella era stata ritrovata 
morta stecchita in un covo per drogati. 

Ward non aveva mai dimenticato. Ma i lavoretti con 
Ornazian non li faceva solo per sfogare il proprio odio, né 
tantomeno per denaro. In Vietnam aveva combattuto con 
accanimento, a Washington aveva fatto il poliziotto con 
determinazione. Ormai si stava avvicinando ai settanta e 
vedeva iniziare la discesa. Gli era molto difficile affrontare 
quel futuro che già sentiva arrivare. Quindi voleva 
aggrapparsi il più a lungo possibile all'immagine che aveva 
e che dava di sé. Amava l'azione. In fin dei conti il succo era 
quello. Non era pronto ad abbandonare quella parte di se 
stesso. 

Non ancora. 

Verso sera PhiI Ornazian fermò la macchina in Wagner Lane, 
a GIen Echo Heights, un quartiere di tranquilla agiatezza 



non lontano da MacArthur Boulevard, nei pressi del C & O 
Canal e del Potomac. Stava tenendo d'occhio l'abitazione 
dei Kelly, un semplice cottage in stile Cape Cod nella parte 
superiore della strada, costruito quando il quartiere era 
ancora accessibile alla classe media. Era la terza volta che 
andava fin lì e non aveva ancora cavato un ragno da un 
buco. Niente Terry Kelly, niente Dodge Charger, solo una 
Honda Pilot chiara che, durante la sua sorveglianza, non si 
era mai mossa dal vialetto d'accesso. 

Ornazian era con le spalle al muro. Intendeva portare via 
il braccialetto Tiffany a Terry e ai suoi amici, quindi non 
poteva certo suonare alla porta e interrogare i genitori del 
ragazzo. I programmi di ricerca che usava abitualmente 
davano Terry residente nella casa di famiglia di Wagner Lane 
e non fornivano ulteriori indirizzi. Se Terry non si fosse visto, 
Ornazian avrebbe dovuto inventarsi qualcos'altro. Ma in quel 
momento, per quanto ci pensasse, non gli veniva in mente 
nulla. 

Gli era venuto il mal di testa per il troppo pensare. In più, 
aveva fame. Mise in moto la macchina e tornò a Washington. 

Si vide con Sydney e i bambini non lontano da casa, in un 
localino di sou! food all'angolo fra la Second e la Upshur. 
Aveva soldi in tasca e voleva coccolare la sua famiglia. I figli 
andavano matti per il pollo fritto e Syd per le crocchette di 
granchio che si mangiavano in quel posto. Sebbene il nuovo 
proprietario lo avesse rimesso a lucido, il ristorante 
manteneva intatto il suo fascino, di cui facevano parte una 
simpatica cameriera di mezza età e un jukebox a muro che 
suonava rhythm 'n' blues anni Settanta. La cameriera era 
senza dubbio una fan di Teddy Pendergrass, visto che quella 
sera aveva programmato il jukebox con una gigantesca 
selezione di Harold Melvin and thè Blue Notes. Come molti 
inglesi, Sydney amava il soul e il funk americani di quel 
glorioso decennio, che era nel sangue anche di Ornazian, 
nato e cresciuto a Washington. La famiglia trascorse una 



bella serata e, per fortuna, i bambini si comportarono 
abbastanza bene. 

Uscirono sulla Upshur e si diressero verso la Ford di 
Ornazian. Padre, madre e figli avevano tutti tonalità diverse 
di pelle, ma a Petworth e Park View ben pochi si fermavano a 
guardarli. Questa accoglienza era la ragione per cui 
Ornazian non aveva alcuna intenzione di lasciare la città. 
Una volta aveva portato la famiglia al matrimonio di un 
amico nel Vermont e lui, la moglie e i bambini erano stati 
fatti oggetto di occhiatacce mentre camminavano per 
strada. Alla faccia del Nord progressista. 

Quando tornarono a casa, Ornazian permise ai bambini di 
dormire con loro nel letto matrimoniale come premio per 
essersi comportati bene. Whitey e Blue russavano sui loro 
cuscini e ben presto anche i bambini si assopirono. Ornazian 
aveva Gregg da una parte e Vie dall'altra. Gregg si era 
stretto a lui, e con la testa gli scaldava il petto. "I miei 
cuccioli" pensò Ornazian con un sorriso. 

«Grazie per la cena, tesoro» sussurrò Sydney dall'altra 
parte del letto. «Dovremmo uscire più spesso tutti insieme. 
Ormai i bambini non sono più selvaggi come una volta.» 

«Lo sono ancora. Questa era solo una serata di tregua.» 

«Intendevo che adesso avremo più tempo da passare 
insieme come famiglia. Hai finito con quell'ultima cosa, 
vero?» 

«Ho altra carne al fuoco.» 

«Allora spegnilo.» 

«Da te mi arriva solo una cacofonia, in questo momento.» 

«Eh?» 

«Dal greco. Kakós significa "cattivo" e phoné significa 
"suono".» 

«Gesù, ci risiamo.» 

«Stai emettendo brutti suoni.» 

«Non lasciarti cambiare dai soldi» disse Sydney. «È quel 
che voglio dire. Le cose importanti sono qui, in questo letto.» 



«Non c'è bisogno che tu lo ripeta in continuazione, Syd. 
Ho tutto sotto controllo.» 

«Non posso farne a meno.» 

«Dormi.» 

Si alzò il vento e fece vibrare la chioma della quercia fuori 
dalla finestra. Le ombre dei rami si proiettarono sul letto. 
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Una guardia aveva aperto con il comando a distanza le porte 
delle celle dei detenuti comuni, daH'interno dell'Acquario, e i 
prigionieri in divisa arancione si erano messi in fila davanti 
alla scrivania imbullonata al pavimento dietro la quale era 
seduta Anna. Aveva il carrello dei libri a portata di mano e 
parlava con il detenuto dalle palpebre pesanti e dalla voce 
roca senza riuscire a ricordarne il nome. 

«Ce l'ha L'ultimo avventuriero?» 

«È in prestito. Che ne dice óeW'Uomo che non sapeva 
amare?» 

«Potrei anche rileggerlo. Jonas Cord è il mio idolo.» Anna 
trovò una logora copia del titolo più richiesto di Robbins e 
registrò il prestito. 

Si fece avanti Donnell, il tipo dallo sguardo assonnato, 
ormai alla fine del periodo di detenzione, e posò sul tavolo 
The Passenger. Le aveva chiesto un libro che "spieghi le 
donne" e lei aveva scelto quel romanzo, sia per la voce 
narrante sia per il punto di vista femminile. In più era una 
storia avvincente e ben raccontata. 

«Mi ha preso un sacco, Anna. Cazzo se questa signora ci 
sa fare, con i libri.» 

«Sono contenta che le sia piaciuto.» 

«E quando quella ragazza, Tanya, fuori stagione forza la 
porta e si piazza a vivere nelle case di vacanza mentre i 



proprietari sono via? Non è in gamba? lo lo capisco perché il 
libro ha successo, è per via deM'idea. Voglio dire, ti tingi i 
capelli, svuoti il conto in banca, rimedi dei documenti nuovi 
e svanisci nel nulla. Non è una fantasia che si fanno un po' 
tutti, quella di poter ricominciare da capo?» 

«Alcuni sì.» 

«E oggi che cos'ha per me?» 

Anna prese un volume dal carrello. Era uno dei noir di 
Wallace Stroby con il personaggio di Crissa Stone, una ladra 
di mestiere. «Provi con questo. La protagonista è una donna, 
l'autore un uomo. Ma le donne le capisce.» 

Donnell sfogliò il volume e lesse il risvolto di copertina. 
«Grazie. La prossima volta le dirò cosa ne penso.» 

Lei annotò la restituzione del libro precedente e gli diede 
una ricevuta. 

Dopo di lui toccò a Larry, il detenuto accusato di omicidio 
preterintenzionale che aveva da poco trovato Gesù. 

«Miss Anna.» 

«Buongiorno, Larry.» 

Lei gli porse un volumetto dal titolo Red Pony. Da quando 
il gruppo di lettura si era occupato di Uonnini e topi, Larry 
aveva chiesto altre cose di "Mr Steinbeck". Anna aveva 
sbagliato nel dargli La valle dell'Eden, che Larry le aveva 
restituito senza averlo finito, dicendo che era “troppo lento e 
troppo lungo". Quello, forse, era più adatto a lui. 

Larry osservò la copertina, una bella foto in bianco e nero 
di un cavallo al pascolo, scattata intorno al 1926 da Albert 
Renger-Patzsch. 

«È un libro per bambini?» chiese Larry. 

«Qualcuno ha erroneamente pensato che lo fosse, quando 
è uscito. Ma non lo è, neanche per sogno. Forse è addirittura 
il più profondo tra i libri di Steinbeck. Parla del ciclo della 
vita.» 

«Come nel Vecchio Testamento. C'è anche Nostro Signore, 
qua dentro?» 

«Non direttamente, ma è un testo molto spirituale.» 



«Dio sia lodato» disse Larry. 

Anna lo guardò tornare verso la sua cella, con il libro in 
mano. 

Di solito lei pranzava nella sala dei libri, per evitare la 
seccatura di sottoporsi di nuovo ai controlli di sicurezza per 
rientrare, ma aveva bisogno di una pausa e di una boccata 
d'aria. Uscì dal carcere, oltrepassò i parcheggi e si diresse 
verso l'Anacostia Riverwalk, il sentiero che costeggiava lo 
Stadium-Armory Campus ed era abbastanza largo da 
consentire il passaggio di pedoni e ciclisti. Si avviò a piedi 
tra gli alberi, lungo il fiume. Dopo un paio di chilometri 
attraversò un ponte pedonale sopra un piccolo cantiere 
navale, dov'erano impilati parecchi kayak multicolori, poi 
scese fino alla riva del fiume. Si fermò sotto il Sousa Bridge a 
guardare la riva orientale dell'Anacostia. 

Quando si era appena trasferita a Washington, Anna 
andava lì in bicicletta attraversando la città, perché il 
sentiero non esisteva ancora. Spesso c'erano uomini che 
passavano lì tutta la giornata, seduti su seggioline 
pieghevoli, e pescavano persici e pesci gatto dalle acque 
salmastre. Il fiume, un tempo inquinato, era migliorato da 
allora, ma non era ancora pulito. Lei non avrebbe mai 
mangiato un pesce che nuotava là dentro, ma immaginava 
che quegli uomini sapessero quel che facevano. La 
chiamavano "acciuga" o "piccola", e le offrivano la birra 
economica che tenevano nei frigoriferi portatili. Non erano 
affatto minacciosi. Ormai, però, non vedeva quasi più 
personaggi del genere tra la gente del posto. Era più facile 
incontrare giovani coppie con giacconi Patagonia e bambini 
nel passeggino, e jogger che sembravano usciti dalla rivista 
"Runner's World". Del resto, anche loro adesso facevano 
parte del tessuto cittadino. 

Uno stormo di gabbiani sorvolò il ponte, gettando ombre 
scure sui pilastri. Un alito di vento increspò le acque. Quello 
era ancora un posto piacevole. 



I suoi pensieri tornarono a Donnell e a quello che le aveva 
detto: “Non è una fantasia che si fanno un po' tutti, quella di 
poter ricominciare da capo?". 

No, Anna non era tra quelli che volevano fuggire. 
Washington le calzava a pennello. Le piaceva avere a che 
fare con i detenuti e cercare di farli appassionare ai libri. 
Forse non sarebbe stato il lavoro della sua vita, ma per il 
momento le andava più che bene. Eppure, nell'insieme della 
sua vita quotidiana mancava qualcosa, in particolare nel 
rapporto con Rick. Visto che suo marito aveva un carattere 
equilibrato, una carriera in ascesa e un bell'aspetto, Anna 
avrebbe avuto difficoltà a spiegare il problema a un'amica. 
Anche perché erano pochissime le persone con cui avrebbe 
potuto confidarsi fino in fondo. Era strano che le fosse 
risultato così facile stare in compagnia di Michael Hudson e 
aprirsi con lui. Michael, con i suoi modi gentili, la sua 
sicurezza di sé, lo stile con cui portava il berretto, i suoi 
occhi castani e profondi. 

«No» disse a voce alta, e poi scosse la testa, perché ciò 
che stava pensando era sbagliato. 

Girò sui tacchi e tornò verso il carcere. 

Michael Hudson estrasse un cestello di bicchieri puliti dalla 
lavastoviglie, lo sollevò e, tenendolo appoggiato contro il 
grembiule, si diresse verso la scala a chiocciola per 
raggiungere il bar. Aveva gli auricolari collegati al cellulare e 
ascoltava da un'ora Street Antìdote, una compilation go-go 
della BackYard Band. 

Con l'avanzare della primavera la cucina era diventata 
più calda e Michael stava sudando. Però si sentiva in forma e 
pronto per il lavoro. Mentre stava per imboccare le scale 
qualcuno lo tirò per la maglietta. Era Bianca, l'addetta al 
forno delle pizze, con i capelli dai riflessi ramati, le guance 
da bambola di pezza e gli avambracci segnati dalle 
scottature. Sorridendo si alzò sulla punta dei piedi, allungò 
una mano e gli sfilò uno degli auricolari. Michael si ritrovò ad 



ascoltare con un orecchio le percussioni del go-go e con 
l'altro la musica latina, tutta strumenti a fiato, sparata dagli 
altoparlanti Bluetooth della cucina. 

«Che vuoi. Bianca?» 

«Solo darti un po' di fastidio, baby.» 

«Non vedi che sono occupato?» 

«Ma come sei serio.» Alzò le braccia e accennò un mezzo 
passo di cha-cha-cha. «Ti va di bailarl» 

«Sono in servizio e non mi pagano per ballar. Altrimenti, ti 
farei ballare fino a farti girare la testa.» 

«Me la fai già girare.» Bianca si voltò verso Maria, amica e 
collega in cucina, e le strizzò l'occhio. Entrambe scoppiarono 
a ridere, e Michael per poco non arrossì. 

Raggiunse le scale e mentre saliva, cercando di non 
scivolare, incrociò Joe che stava scendendo e che gli assestò 
un mezzo pugno all'inguine. 

«Ti va bene che ho le mani occupate, amigo» disse 
Michael. 

«Ti butto giù come un albero» replicò Joe e gli lanciò un 
bacio. 

Nel corridoio che portava al bar, Michael sorrise. "Sono 
uno di loro" pensò. 

Pranzò dopo l'ora di punta, a un tavolo da due nella sala 
all'ultimo piano ormai vuota. Stava mangiando e leggendo il 
suo libro quando Angelos Valis uscì dal suo ufficio, dove 
aveva smaltito un po' di scartoffie. 

«Hai un minuto?» chiese, sedendosi al tavolo di Michael. 
«Pronto a darmi la lettera di licenziamento?» 

«Tutto il contrario. Volevo solo dirti che stai andando 
molto bene.» 

«E che significa? Un aumento?» 

Angelos scosse la testa, con una teatrale espressione di 
rammarico. «Negativo. I tuoi aumenti di stipendio seguono 
le norme sul salario minimo del Distretto. Ma vorrei 
estendere anche a te la nostra assicurazione sanitaria. 
Dovresti metterci una piccola parte del tuo stipendio, ma è 



cosa da poco ed è una buona polizza. Ce l'hai già, una 
polizza sanitaria?» 

«No.» 

«E se ti ammali, o ti capita un incidente o roba del genere, 
i conti dell'ospedale chi li paga?» 

"Mia madre" pensò Michael, ma si vergognò di dirlo. 
«Quanto dovrei metterci?» 

«Ti stampo i dettagli della polizza, così puoi controllare.» 

«Ti costa soldi» disse Michael. «Perché lo fai?» 

«Ne ho parlato con il proprietario. Lavori sodo e ci piace 
come lo fai. È un incentivo per farti restare con noi.» Angelos 
si alzò. «Ti lascio finire il pranzo in santa pace.» 

Angelos scese dabbasso, e Michael riprese a leggere Verso 
nord. Non riusciva a staccarsi da quel romanzo o a 
toglierselo dalla testa. La storia di Allison Johnson si stava 
avvicinando alla conclusione. 

Un buon investigatore deve avere non solo un obiettivo, ma 
anche pazienza. Al quarto appostamento davanti alla casa 
di Wagner Lane, sul far della sera, Ornazian vide arrivare 
Terry Kelly. 

Terry parcheggiò la Charger rosso fiamma davanti alla 
casa dei suoi, scese e prese un cesto pieno di indumenti dal 
sedile posteriore. Ornazian, a tre case di distanza, gli scattò 
una serie di foto e rimase a guardarlo infilare la chiave nella 
toppa. Il ragazzo era muscoloso, con i capelli accuratamente 
rasati, la faccia insolitamente lunga e la fronte ampia. Era 
alto. Circa un metro e novanta, stimò Ornazian. 

L'investigatore fotografò l'auto e allargò le immagini sul 
touchscreen del telefono per essere certo di aver inquadrato 
anche il numero di targa. Sulla griglia del radiatore spiccava 
lo stemma r/t, e sul cofano la doppia presa d'aria. Sotto il 
cofano c'era un motore V-8 Hemi. Ornazian ricordava di aver 
calcolato, anni addietro, il prezzo di quel modello. Se l'aveva 
comprata nuova, il padre di Terry aveva sborsato quaranta 
bigliettoni per regalarla al figlio. Un sacco di soldi: doveva 



essere davvero molto orgoglioso del suo ragazzo, ammesso 
in un'università di alto livello con una borsa di studio per il 
baseball. Ornazian poteva solo immaginare la sua delusione 
quando la carriera scolastica di Terry aveva cominciato ad 
andare a rotoli e il ragazzo era finito nei guai con un'accusa 
di spaccio. Il suo mondo doveva essere imploso. Il figlio, 
ormai grande, continuava a guidare quella macchina, 
impietoso ricordo della sua vertiginosa caduta. 

Ornazian chiamò Thaddeus Ward al numero dell'ufficio. 

«Ward Bonds» rispose lui. 

«Come il caratterista?» 

«Cosa vuoi, PhiI? Non ho tempo per le tue battute.» 

«Ho beccato Terry Kelly, uno dei ladri del braccialetto 
Tiffany.» 

«Dove?» 

«È tornato all'ovile. Mi trovo davanti alla casa dei suoi. 
Conto di seguirlo per vedere dove va.» 

«Non farti beccare.» 

«No, papà. Non devo neanche stargli troppo attaccato alle 
chiappe. Il colore della sua macchina è così sparato che si 
vede a chilometri di distanza. Discreto come una scia di 
napalm nella giungla.» 

«Il riferimento al Vietnam è per me?» 

«E non ho citato l'accendino Zippo.» 

«Ti serve compagnia?» 

«Certo. Ma puoi prendertela comoda. Il nostro Terry sta 
facendo il bucato.» 

Ornazian gli diede l'indirizzo. 

Tre ore più tardi stavano seguendo la Charger che usciva 
dall'area metropolitana della capitale e imboccava la 270 
North. Proseguirono per oltre un'ora, superando Frederick ed 
entrando nella Route 15, da cui poi uscirono girando a 
sinistra su una strada a due corsie che attraversava Hiliville, 
una cittadina scarsamente popolata ai piedi delle Catoctin 
Mountains. Qui Terry Kelly imboccò una salita tortuosa e 



svoltò in un vialetto di ghiaia, che portava a una casa in 
fondo a un boschetto di pini. 
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La mattina dopo, Terry Kelly aprì gli occhi al suono della 
sveglia del cellulare e degli Storm, un gruppo di thrash 
hardcore. I suoi coinquilini avevano scaricato il brano da un 
sito web del Maryland che vendeva cd, abbigliamento e altri 
oggetti che inneggiavano alla supremazia bianca. Se Terry 
avesse avuto un minimo di prospettiva storica, si sarebbe 
forse accorto che la musica somigliava molto a quella della 
prima ondata di gruppi punk del Distretto come i Minor 
Threat, anche se con testi razzisti. Ma lui non aveva alcuna 
prospettiva storica. Aveva soltanto mal di testa. 

La sera prima, insieme ai suoi coinquilini - Richard Rupert 
e Tommy Getz - si era scolato una cassa di birra e una 
bottiglia di Jack e aveva fumato un sacco di erba. 

Ogni mattina, come prima cosa, Richard faceva partire la 
musica. Diceva che lo stimolava per il resto della giornata. A 
volte Terry ne avrebbe fatto volentieri a meno. La sera prima, 
mentre erano strafatti e ballavano a torso nudo, la musica 
era sembrata fantastica; ma alle sette e mezzo del mattino 
quelle parole ringhiate e le chitarre a tutta birra davano sui 
nervi. Terry credeva nella causa, ma messo alle strette 
avrebbe convenuto che i testi dei brani rock del 
nazionalismo bianco erano più o meno tutti uguali. Qualche 
giovincello che rimpiangeva, senza averli mai vissuti, i 
vecchi tempi, quando c'era lavoro in abbondanza per i 



bianchi, prima che arrivassero gli “altri”, che avevano 
mandato a puttane il quartiere con i graffiti, le gang e il 
lavoro sottopagato, rovinando tutto. 

La città dei nostri padri 

È ridotta a un'immondizia 

50 io a noi sono affidate 

Le speranze di giustizia! 

Terry si sedette sull'orlo del letto e si massaggiò le tempie. 
A differenza del tipo che berciava quei versi, lui doveva 
andare al lavoro, e così pure i suoi amici. Tutti e tre 
lavoravano nelle cittadine attorno a Frederick. Terry faceva il 
magazziniere in un piccolo supermercato, Richard e Tommy 
trafficavano in una carrozzeria di Monrovia. 

51 erano conosciuti quando lavoravano come carrozzieri in 
un'officina di Gaithersburg, un sobborgo del Maryland a nord 
del Distretto. Terry li riforniva di marijuana, che spacciava in 
grosse quantità insieme a certi tizi conosciuti dalle parti di 
Cherry Hill Road, nella zona est della contea di Montgomery. 
Richard e Tommy erano gentili con lui, ma tenevano le 
distanze. In seguito, quando Terry era stato beccato e aveva 
raccontato loro la sua situazione, aveva scoperto il perché. 
Non tolleravano i bianchi che frequentavano i neri. Gli 
avevano detto che i suoi guai di bianco erano colpa dei neri. 
I neri erano gente senza onore. Erano inferiori ai bianchi 
sotto tutti gli aspetti. Al momento del processo, avrebbero 
venduto Terry. Bianchi e neri non erano fatti per stare 
insieme. Terry doveva scegliere da che parte stare. 

Dopo aver tradito i suoi ex amici in cambio della libertà 
vigilata, Terry aveva ricevuto una serie di telefonate e sms 
intimidatori e aveva cominciato a rendersi conto che Richard 
e Tommy avevano ragione. Era stato consigliato male. Un 
bianco poteva fidarsi solo dei bianchi. 



Così aveva fatto sparire la barba, che prima andava a farsi 
regolare da uno dei tanti barbieri neri di Silver Spring. E 
aveva cominciato a frequentare assiduamente i suoi due 
nuovi amici. Richard e Tommy lo avevano portato a meeting 
di nazionalisti bianchi nei dintorni di Baltimora e a eventi 
più grossi come picnic, raduni e concerti fin su a Harrisburg, 
in Pennsylvania, dove erano nati i Keystone State Skinheads. 
Un po' alla volta, Terry aveva iniziato a vedere la verità. Il 
genocidio dei bianchi era reale. E si era detto che, pur non 
odiando i neri, doveva fare qualcosa insieme ai suoi amici 
per difendere l'autentico stile di vita americano, da troppo 
tempo sotto assedio. 

Quando Richard era stato beccato a rubare attrezzi 
dall'officina di Gaithersburg dove lavorava ed era stato 
licenziato, anche Terry e Tommy se n'erano andati per 
solidarietà, e insieme avevano deciso di trovarsi un posto in 
affitto nella contea di Frederick, dove avrebbero vissuto in 
mezzo a gente come loro. Richard e Tommy avevano trovato 
lavoro in una carrozzeria, e Terry in un supermercato di una 
catena locale. Tutti insieme avevano affittato una casa a 
Hiliville, una comunità montana isolata lungo la Route 15, 
abitata per lo più da bianchi. I loro lavori regolari erano 
anche una buona copertura per altre attività più redditizie, 
che includevano furti di ogni genere, vendita di marijuana ai 
colleghi di lavoro e di Lean tagliata a quegli ingenui 
ragazzetti bianchi che adescavano su Facebook e Instagram. 
Li chiamavano Eight Milers: bianchi che volevano essere 
neri. Proprio come i bianchi che adottavano bambini neri, 
erano traditori della loro razza e si meritavano di farsi 
fregare. 

Terry si vestì, uscì dalla sua stanzetta e andò nel 
soggiorno con angolo cucina. Oltre al tavolo su cui 
mangiavano c'era anche una tv, collegata a una parabola 
sul tetto. Richard e Tommy, già in abiti da lavoro, stavano 
finendo la colazione a base di cereali ed erano pronti per 
andare in officina. Come Terry, erano alti più di un metro e 



ottanta. Richard aveva un taglio alla moda, capelli rasati 
sulle tempie e folti in cima alla testa. La camicia sbottonata 
metteva in mostra i tatuaggi, il solito assortimento di fulmini 
e simboli numerici. Tommy era rapato a zero. Entrambi erano 
ben piazzati. 

Anche Terry fece colazione con i cereali, poi tutti e tre 
uscirono. Richard chiuse la porta d'ingresso e quella sul retro 
con la serratura di sicurezza e il catenaccio. Tutte le finestre 
avevano grate di sicurezza antieffrazione in PVC. Richard e 
Tommy tenevano armi e altri oggetti di valore in un grande 
contenitore incassato nel pavimento, sotto una botola, nella 
camera di Richard. Terry aveva una pistola sotto il sedile 
anteriore della macchina. Era consapevole di cosa rischiava, 
girando con un'arma illegale, ma non riusciva a togliersi 
dalla testa la minaccia dei ragazzi di Cherry Hill Road. 

Raggiunsero le macchine - la Charger di Terry, la 
Cherokee rialzata di Richard e la Silverado di Tommy - 
parcheggiate sul vialetto di ghiaia in mezzo agli alti pini. Si 
salutarono pugno contro pugno. Terry provò un moto di 
orgoglio. Era uno di loro. Si era sempre sentito isolato, in 
quella scuola privata, nella squadra di baseball e, a 
ripensarci bene, anche quando girava con quei ragazzetti 
negri che credeva amici. Insieme a Richard e Tommy, per la 
prima volta nella sua vita, si sentiva parte di qualcosa. 
Integrato. 

Imboccarono la discesa che portava in città, se tale si 
poteva chiamare la striscia di case abitate da quattro gatti, 
con una stazione di servizio, una chiesa e un supermercato 
fallito. Seguirono Hiliville Road fino alla Route 15 e si 
diressero ai loro luoghi di lavoro. 

PhiI Ornazian e Thaddeus Ward erano in attesa sulla Crown 
Vie di Ward, parcheggiata dietro il supermercato. Avevano 
scommesso sul fatto che i tre veicoli che avevano visto fuori 
dalla casa beige in mezzo ai pini, la sera prima, si sarebbero 
mossi la mattina dopo per condurre i tre ragazzi al lavoro. E 



si erano dati appuntamento all'ufficio di Ward prima 
dell'alba. 

Un'allerta traffico arrivata sul cellulare di Ornazian aveva 
avvertito che l'autostrada era chiusa per il ribaltamento di 
un autotreno sulla 270 North. Così si erano diretti verso 
Baltimora neM'oscurità, per prendere la Route 70 verso 
Frederick. 

«La chiamano l'Autostrada dell'eroina» disse Ward, 
mentre percorrevano la 70 East. «La polizia di stato ferma a 
caso macchine con targhe del West Virginia. Gente che va a 
procurarsi la roba a Baltimora e se la porta a casa. Un altro 
posto dove si spaccia eroina a pacchi è il parcheggio del 
Walmart di Mount Airy.» 

«Come fai a sapere tutte queste cose?» chiese Ornazian. 

«Un collega del Fourth District con cui ho lavorato, un 
certo Burnside, si è trasferito nel West Virginia dopo aver 
lasciato il dipartimento. Sai come fanno i poliziotti. Ha preso 
la pensione di secondo livello e se n'è andato dalla 
metropoli. Ma ha conservato la mentalità da sbirro. Sa 
benissimo quel che succede in tutte queste cittadine, dal 
Maryland al West Virginia... e anche nelle campagne tra la 
Pennsylvania e il Kentucky.» 

«Gli hai chiesto di Hiliville?» 

Ward annuì. «Dice che Hiliville è la capitale del Maryland 
per le metanfetamine. Mi ha anche detto di stare attento, 
perché 'sti campagnoli non trattano per niente bene gli 
sconosciuti se pensano che possano essere sbirri. 
Soprattutto i federali.» 

«Noi non siamo sbirri» disse Ornazian. 

«C'è qualcuno che non lo sa?» commentò Ward. 

Nell'uscire dalla Route 15 per prendere Hiliville Road, 
avevano visto un cartello in un campo arato che annunciava 
una prossima lottizzazione. Qualcuno ci aveva scritto, con 
vernice a spruzzo: fuori di qui. 

Erano arrivati in una sorta di centro città: una chiesa, una 
stazione di servizio e un piccolo market, e case ampiamente 



distanziate le une dalle altre. Proseguendo, le case erano più 
piccole e fatiscenti. In qualche cortile c'erano auto, pick-up e 
macchine agricole infestati dalle erbacce. Ovunque si 
vedevano cartelli di attenti al cane e numerose antenne 
paraboliche. Si erano fermati a un supermercato chiuso ai 
piedi delle Catoctin Mountains. Da lì partiva la strada in 
salita verso la casa di Kelly e dei suoi amici. Ward girò 
intorno al fabbricato e si fermò sul retro, il muso della Vie 
che sporgeva appena in modo da vedere la strada, poi 
spense il motore. 

Più in là, alle spalle del supermercato, c'erano delle case a 
semicerchio, così piccole da sembrare baracche. Al centro 
c'erano un castello per arrampicarsi e un'altalena 
arrugginiti. La porta di una delle casette penzolava dai 
cardini, le finestre di un'altra erano coperte di vernice nera. 

«Lì cucinavano le metanfetamine» disse Ward. 

Un'ora dopo l'alba, la Charger scese dalla collina, seguita 
da una Jeep compatta con gli pneumatici oversize e da un 
enorme pick-up Chevy. 

«Sono loro» disse Ornazian. 

«Le nuove leve del Klan.» 

«Direi più aspiranti nazisti.» 

«Qual è la differenza?» 

«Il loro libretto di istruzioni è il Mein Kampf Hanno inciso 
il numero quattordici sul tavolo da pranzo dei Weitzman.» 

«Che cosa significa?» 

«Quattordici parole, quelle dello slogan dei suprematisti 
bianchi: “Sono un vigliacco e uno sfigato ma do la colpa del 
mio fallimento agli altri''.» 

Ward contò le parole con le dita. «Sono quindici.» 

«Visto? Questa gente non è capace di trovarsi il buco del 
culo, se non glielo indichi. Dai, andiamo a fare un giro a casa 
loro.» 

Ward mise in moto e imboccò la salita. Superò la casa e il 
vialetto d'accesso e proseguì per altri tre chilometri. La 



strada finiva di fronte a un bacino idrico della contea, con il 
cartello vietato l'accesso su un cancello chiuso. 

«Non mi piace» disse Ward. «C'è un'unica via di uscita, ed 
è la strada da cui siamo arrivati.» 

«“Perché non la smetti di fare il bastian contrario, 
Moriarty.''» 

«Non l'ho capita, ma fa niente.» 

Ward fece una svolta a U e ripartì. Superarono una casa 
sgangherata aggrappata in modo improbabile a un ripido 
pendio. Tre giovani uomini erano seduti sulla veranda e li 
guardarono storto mentre passavano. Ward proseguì ancora 
per un tratto, poi parcheggiò sul ciglio della strada, un po' a 
nord rispetto alla casa beige tra i pini. 

«Siamo fuori dalla vista delle altre case.» 

Ornazian guardò i boschi che li circondavano sui due lati 
e annuì. «Vediamo un po' cosa abbiamo qui.» 

Aprirono il bagagliaio della Crown Vie. Indossarono i 
guanti ma evitarono i collant sulla faccia. Ward controllò la 
Clock e la infilò nella cintura, lasciando il fucile dov'era. 
Ornazian si mise la calibro 38 nei jeans e impugnò lo 
sfollagente telescopico. 

«Quello puoi lasciarlo dov'è, oggi» disse Ward. Aprì la 
cerniera di un borsone sportivo e ne estrasse un ariete 
Blackhawk per le irruzioni, lungo una sessantina di 
centimetri, prendendolo per la maniglia superiore. Aveva 
altre due maniglie ai lati del fusto. 

«A voi poliziotti piace un sacco usare questi giocattoli» 
commentò Ornazian. 

«È un bel gingillo, e pesa solo quattordici chili. Potresti 
adoperarlo perfino tu.» 

«Perché ha tre impugnature, se hai solo due mani?» 

«Perché così può usarlo anche un mancino, scemo.» 

«Ti prego di non offendere. È un periodo che sono un po' 
suscettibile.» 

«Hai le tue cose?» 



«Detesto quando riduci tutte le mie emozioni solo a 
quello.» 

Dietro la casa c'era una collinetta di massi ed erbacce. 
All'ingresso sul retro si accedeva da tre gradini in cemento, 
che portavano a uno stretto pianerottolo. Ornazian provò a 
girare la maniglia, senza successo. Allora si fece da parte e 
lasciò spazio a Ward, che si mise in posizione davanti alla 
porta, i piedi ben piantati al suolo, e afferrò saldamente 
l'impugnatura superiore deM'ariete con la sinistra e una di 
quelle laterali con la destra. Poi sferrò un colpo sullo stipite e 
la porta si spalancò schizzando schegge dal telaio. Ward 
depose l'ariete a terra ed entrò insieme a Ornazian. 

Attraversarono la cucina, che puzzava di spazzatura. Ce 
n'era un sacco pieno e aperto dentro un bidone di plastica. Il 
lavello era ingombro di stoviglie sporche. C'erano un tavolo 
da pochi soldi con quattro sedie tra la cucina e il soggiorno e 
una zona living con un divano, un tavolino di legno fatto con 
una bobina per cavo elettrico, una poltrona reclinabile e un 
televisore a schermo panoramico. 

Sul tavolino c'erano un computer portatile aperto, lattine 
di birra vuote, un bong, un sacchetto di fiori di marijuana 
essiccati, cartine per sigarette, accendini usa e getta e un 
posacenere pieno di mozziconi di sigaretta e cicche di 
spinelli. Alle pareti erano attaccati in ordine sparso poster di 
facce ariane con relativi slogan di accompagnamento. 

ABBIAMO IL DIRITTO DI ESISTERE. COMBATTERE PER RICONQUISTARE LE NOSTRE 
COMUNITÀ STRADA PER STRADA. IL NOSTRO FUTURO APPARTIENE A NOI. 

Ornazian osservò i poster, le parole, i font in neretto e le 
immagini in stile art-déco, tipiche delle copertine dei libri di 
Ayn Rand. 

Si avvicinò al computer e diede un'occhiata al sito aperto 
sullo schermo, quello di un'etichetta discografica che 
promuoveva la propria musica e la propria ideologia razzista. 
Cliccò su uno dei brani di una playlist scaricabile, qualcosa 
con un titolo come “Quando verrà il giorno dei giusti". 



suonato da una band che si chiamava Blood Duty. Voci 
ringhianti e chitarre sparate al massimo invasero la stanza. 

«Anche la loro musica fa cagare» commentò. 

«Spegni 'sta merda» disse Ward. «Quello che cerchiamo 
non è qui. Proviamo nelle camere.» 

Ce n'erano tre e le setacciarono tutte. Aprirono cassetti e 
scatole da scarpe, svuotarono armadi e fecero a pezzi i 
materassi. Nella camera da letto più grande, l'ultima in cui 
entrarono, trovarono numerose scatole di un medicinale a 
base di prometazina e codeina, acquistabile solo con ricetta, 
impilate su un tappetino in un angolo. Accanto alle scatole, 
una fila di flaconi di NyQuil. Christopher Perry, il ragazzo del 
Northeast, aveva ragione. Prima di venderla, quei tizi 
tagliavano la Lean con un antinfluenzale da banco. 

«Che cazzo è 'sta roba?» chiese Ward. 

«La più recente schifezza per farsi.» 

«Ai miei tempi, gli scoppiati annusavano colla da un 
sacchetto di carta.» 

«L'idea è quella.» 

Perquisirono la stanza, ma non trovarono il braccialetto 
Tiffany. Nessun gioiello, e nemmeno contanti. 

«Zero» disse Ornazian. 

«Secondo te l'hanno già piazzato?» 

«Non lo so.» 

«Andiamocene da qui, amico.» 

In soggiorno, Ornazian disse: «Aspetta». 

Strappò i poster dal muro e rovesciò con violenza il 
tavolino, poi scagliò una sedia contro il televisore appeso al 
muro, spaccando lo schermo. Infine si aprì la patta, tirò fuori 
l'uccello e pisciò sul divano. 

«Hai finito, o vuoi anche cagargli sui letti?» 

«Era per i miei figli.» 

Mentre si dirigevano verso Hiliville, Ward si rivolse al suo 
socio. 

«Mi sa che ci toccherà tornare, e provare con i vecchi 
metodi.» 



«Mi sa di sì.» 

«Staranno sul chi vive d'ora in poi, dopo che hai conciato 
così la loro tana.» 

«Sei stato tu a sfondargli la porta.» 

«Sì, ma non ci ho pisciato sopra.» 

«Questo è vero.» 

«Possiamo tornare, va bene,» disse Ward «ma non con la 
mia macchina.» 

«Mi farò ridare l'Impala SS.» 

«Da dove salta fuori?» 

«Da un tizio di nome Berhanu, che tratta macchine 
truccate. Ha una piccola officina in un vicolo dietro Taylor 
Street, vicino a Kansas Avenue, a Petworth.» 

«Ti fidi di lui?» 

«È a posto.» 

«Riesci ad avere Hudson?» 

«Sì.» 

«L'altra volta non mi è sembrato così contento di venire 
con noi.» 

«Non lo era» disse Ornazian. «Ma ci verrà lo stesso.» 
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Rientrato a casa dopo il turno di giorno al ristorante, Michael 
portò Brandy nel cortile posteriore per farle fare i suoi 
bisogni. Nell'area vuota, dove il vicolo formava una T con un 
altro vicolo sulla direttrice est-ovest, il tizio di nome Woods 
era seduto sulla solita cassetta capovolta. Woods aveva 
perso un piede in Iraq, quando un ordigno improvvisato era 
esploso sotto il suo Humvee. Come risarcimento percepiva 
settecento dollari al mese. E non era ancora riuscito a 
trovare un lavoro nel Distretto. 

«Ehi, Hudson» disse Woods e salutò Michael portandosi 
due dita alla fronte. 

«Ehi, Woods» rispose Michael, con un cenno della testa. 

Dopo aver fatto i suoi bisogni. Brandy si trascinò fino ai 
gradini dell'ingresso posteriore e si mise a uggiolare. Michael 
la prese in braccio e la portò al piano di sopra. La vecchia 
cagna si assopì ai piedi del suo letto, mentre lui finiva di 
leggere Verso nord. Aveva aspettato di essere tranquillo e 
solo per terminare il romanzo. 

La protagonista Allison Johnson ha ritrovato Dan Mahony, 
il giovane sfigurato, che era scomparso dalla sua vita per 
settimane e si era rinchiuso nella sua casetta come un 
eremita. Lui la lascia entrare e alla fine, gentilmente 
sollecitato da lei, le rivela i particolari del suo tormentato 
passato e l'origine della sua depressione. Poi, mentre lui va a 



farsi una doccia, Allison gli riordina la casa in segno di 
affetto e dopo gli propone di accompagnarla, insieme al suo 
cane, al ristorante dove lei lavora. Allison sta cercando di 
riportare Dan Mahony nel mondo e, al tempo stesso, pur con 
la cautela dovuta a una vita di abusi subiti dagli uomini, 
abbassa la guardia. 

"Mi farebbe veramente piacere" rispose iui aizandosi in 
piedi. Poi prese ii cappotto da un armadio. La ragazza 
indossò ii suo, si mise guanti e cappeiio, poi uscirono 
insieme daiia casa in giardino. Era ormai buio mentre 
percorrevano ia Settima Strada in direzione dei casinò e 
deiie iuci dei centro. Dan Mahony non sarebbe mai stato 
in grado di dominaria, ragionò Aiiison tra sé e sé, dato 
che era a maiapena capace di dominare se stesso. E così, 
mentre camminava, iei si sentì a suo agio insieme a iui. 
Lasciò cadere ia sua mano iungo ii fianco, accanto a 
queiia di Dan, poi ia prese neiia sua e ia strinse. 

Michael mise giù il libro per un attimo, poi lo riprese e 
rilesse l'ultima frase. Quindi proseguì. Nel penultimo 
capitolo Allison, Dan e il cane vanno nel Black Rock Desert, 
in Nevada, e dormono sotto le stelle nel cassone del vecchio 
pick-up di lui. Alla fine, due persone traumatizzate trovano 
rifugio, guarigione e speranza l'una nelle braccia dell'altra. 

Michael chiuse il libro, ne accarezzò la copertina e lo 
ripose sulla mensola accanto ai romanzi di Elmore Léonard, 
Hombre e Arriva Vaidez. La sua biblioteca cominciava a 
crescere. 

Fece la doccia, indossò abiti puliti e cenò presto con sua 
madre. Poi fece una passeggiata verso Park View. 

Fermo accanto all'ingresso del centro ricreativo di Warder 
Street, Michael sperava di veder apparire Anna. Non voleva 
aggirarsi troppo intorno a casa sua. Era un'ipotesi azzardata. 



ma sapeva che lei andava in giro in bicicletta la sera. Ed 
ecco che, di lì a poco, arrivò pedalando nella sua direzione. 
Non appena lo vide, rallentò e poi frenò con un piede. Era 
sorpresa, ma l'espressione del suo viso non era contrariata. 

«Michael...» 

«Ero in zona.» 

«Ah, bene.» 

«In realtà ci sono venuto apposta, nella sua zona. Speravo 
di incontrarla.» 

«C'è qualcosa che non va?» 

«No. Volevo solo vederla.» 

Lei lo guardò fisso, e lui non abbassò lo sguardo. 

«Stavo andando a fare una pedalata.» 

«Ho capito.» 

«No, ascolta. Dammi un'ora. Possiamo vederci quando 
torno, se non ti dà fastidio che io sia sudata.» 

«Nessun fastidio. Mi dica dove.» 

«Ti ricordi quella birreria con i tavolini all'aperto, in 
Georgia Avenue?» 

«Quella vicino alla libreria, a Park Morton.» 

«Ci vediamo là» disse Anna. «Tra un'ora.» 

Michael controllò l'ora mentre lei si allontanava in 
direzione del centro. Quando la perse di vista, entrò nel 
centro ricreativo e andò a sedersi sulla gradinata accanto al 
campo. Guardò un gruppo di giovani che giocavano a calcio, 
e sembravano fare sul serio. Dai lineamenti stabilì che erano 
salvadoregni. Da quando lavorava in cucina, aveva imparato 
a distinguere i paesi di origine di quelli che lavoravano con 
lui. Era bello sapere chi erano le persone accanto a te, e da 
dove venivano. Anche loro facevano parte di Washington, 
D.C. 

PhiI Ornazian era sulla porta del garage-officina di Berhanu, 
nei pressi di Kansas Avenue. Finì di contare le banconote e le 
passò all'amico. «Vanno bene?» chiese. 



«Ti farò trovare pronta la SS» rispose Berhanu. «L'altra 
volta avete fatto un piccolo danno alla parte anteriore.» 

«Ho aggiunto un extra, infatti. Purtroppo, siamo dovuti 
andare sullo sterrato. Nessun danno grave, spero.» 

Berhanu fece un gesto liquidatorio con la mano. «Una 
sistematina al telaio. Con quell'extra, siamo a posto.» 

Donnie, il meccanico alcolizzato, uscì dall'officina e si 
accese una sigaretta. Scambiò un'occhiata con Ornazian, ma 
non andò oltre. 

«Un tipo espansivo» commentò l'investigatore. 

Berhanu si strinse nelle spalle. «A lui basta una chiave 
inglese. Con quella ci sa fare.» 

«L'Impala mi servirà presto.» 

«D'accordo, ma tieni presente che di sera non sarò 
raggiungibile. È la Settimana Santa.» 

«Giusto.» 

«Pensi di andare in chiesa?» 

«Certo.» Era una mezza bugia. Con tutto quello che aveva 
per le mani, Ornazian si era pressoché scordato della Pasqua 
ortodossa. Ma si vergognava troppo per confessarlo a 
Berhanu. 

«Ciao, Phil.» 

«Ciao. Mi farò vivo io.» 

Si strinsero la mano. Ornazian raggiunse la sua Ford, tra 
gli aspri latrati dei cani randagi. 

Michael era seduto di fronte ad Anna a un tavolino nel 
dehors del Midiands. Lei era andata in bagno a darsi una 
rinfrescata e si era sciolta i capelli. Indossava una T-shirt 
Rapteez e un paio di leggings da bici. Aveva lasciato la 
Cannondale appoggiata alla recinzione metallica del bar. 
Aveva ordinato una lager, mentre Michael aveva preso un 
ginger ale. C'erano parecchi cani in giro, al seguito dei loro 
padroni intenti a chiacchierare con gli amici. Un inserviente 
stava cuocendo delle costolette sul barbecue, e dagli 
altoparlanti partì un brano di Sturgill Simpson, che con 



un'intensa voce baritonale cantava di una promessa che 
aveva fatto. 

«Non avrei mai pensato di sentire del country in questo 
quartiere» disse Michael. 

«Lui non è solo un artista country» disse Anna. «Ma vedrai 
che il prossimo pezzo sarà di GoldLink, o qualcosa del 
genere. Qui viene una clientela molto diversificata, e 
bisogna accontentare un po' tutti.» 

«Lo immagino.» 

«Non ti piace?» 

«Non me la prendo con quello che non posso cambiare.» 
Michael bevve un sorso del suo drink. «Tutte queste novità 
sono avvenute così rapidamente... Non sono rimasto dentro 
tanto, alla fine.» 

«Va tutto in fretta, adesso. Le lancette dell'orologio girano 
più veloci. Non hai questa sensazione?» 

«Sì. Che cosa vuol dire, però? Che uno deve rallentare il 
passo e godersela? O fare più cose possibili, perché il tempo 
è poco?» 

«Non so cosa vuol dire» rispose Anna, «lo vado al lavoro 
ogni giorno cercando di fare qualcosa di positivo. Non ho 
chissà quali ambizioni. Guadagnarmi da vivere e contribuire 
a migliorare un po' la vita di qualcun altro, se ci riesco. È il 
massimo che ognuno di noi può sperare, credo.» 

«Piccoli gesti di gentilezza, come nel libro.» 

«Quale libro?» 

«Quello che mi ha regalato. Verso nord. Alla ragazza 
continuano a capitare cose tremende, ma ogni volta, quando 
sembra che sia andata troppo oltre per tornare indietro, ecco 
che qualcuno fa qualcosa di carino per lei. Niente di 
straordinario, ma basta a fare la differenza. Lei lo impara, 
tant'è che alla fine riesce ad aiutare il ragazzo con le 
cicatrici nello stesso modo.» 

«E questo cosa ti suggerisce?» 

«Che le cose cattive continueranno a succedere, perché il 
mondo è fatto così. Ma una piccola gentilezza può diradare 



le tenebre.» 

«Mi è piaciuto molto, quel libro.» 

«Anche a me. La ringrazio di avermelo regalato. E la 
ringrazio anche di tutto ciò che ha fatto per me quand'ero in 
prigione. Mi ha cambiato la vita.» 

I loro sguardi si incrociarono. Anna arrossì. 

«Che c'è?» chiese Michael. 

«Niente. L'ho fatto volentieri.» 

Michael non abbassò gli occhi. «E lei? Come si sente?» 

«In che senso?» 

«È felice?» 

Anna esitò, perché quella risposta avrebbe avuto delle 
implicazioni per entrambi. Il suo cuore voleva molte cose 
diverse. Ma lei sapeva che cos'era giusto. 

«Non penso di essere così diversa da chiunque altro» 
disse. «Ho sicuramente parecchie cose di cui essere grata. 
Perciò sono piuttosto felice, suppongo. Quasi sempre.» 

«Con suo marito, voglio dire.» 

«So cosa intendevi dire. E la risposta è sì.» 

Michael annuì. Aveva bisogno di saperlo. 

D'impulso Anna allungò la mano e la posò su quella di 
Michael. Fu come una scossa elettrica. La tenne lì, 
guardandolo fisso negli occhi. Poi, lentamente, la tirò 
indietro. 

Restarono seduti, mentre Anna finiva la birra, a loro agio 
l'uno con l'altra nell'oscurità incombente. 

Anna portò la bicicletta a mano su per la salita verso Warder 
e Michael camminò al suo fianco. Si salutarono a un isolato 
dalla casa di lei, e lui rimase a guardarla mentre girava 
l'angolo di Princeton e si dirigeva verso ovest. Poi rientrò con 
calma. Aveva ricevuto un sms e aveva risposto. Adesso 
aveva bisogno di pensare. 

La Edge nera era parcheggiata in Sherman Avenue, 
proprio di fronte alla casa di sua madre. Michael aprì la 
portiera dal lato del passeggero e salì. 



«Ciao, Michael.» 

«Le avevo scritto di vederci più avanti sulla strada.» 

«Questo era l'unico posto libero.» 

«Mi dica perché è venuto.» 

«Ho un altro lavoretto per te» disse Ornazian. 

«Cosa le fa pensare che dirò di sì?» 

«Thaddeus e io stiamo per fare irruzione in un posto di 
campagna. Alcuni tizi hanno rubato gioielli di valore durante 
una festa e stuprato la figlia adolescente dei padroni di casa. 
Sono suprematisti bianchi, gentaglia della peggior specie.» 

«Non cerchi di manovrarmi, Phil.» 

«Ho bisogno di te. Hai tirato fuori il massimo da 
quell'impala, al momento giusto. Non conosco nessun altro 
che sappia fare altrettanto.» 

«Sempre traffici loschi. Che cosa fa adesso, minaccia di 
rispedirmi dentro?» 

«Non credo sia necessario.» 

Michael guardò davanti a sé. «Quando?» 

«Presto.» 

«Non si avvicini più alla casa di mia madre. Chiaro?» 

Michael scese dalla Ford. Ornazian ripartì in direzione di 
Petworth. Voleva salutare i figli prima che andassero a letto. 
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Era sera quando imboccarono la salita. Michael era al 
volante dell'Impala, Ornazian era seduto accanto a lui e 
Ward dietro. I fari anteriori erano spenti. Michael guidava 
alla luce della luna. Superarono la casa tra i pini, e Ornazian 
gli disse prima di proseguire e poi, dopo un centinaio di 
metri, di tornare indietro. Quando furono vicini alla casa, lo 
avvertì di fermarsi e spegnere il motore. 

«Aspetta» disse Ward. «Infilati nel bosco, invece.» 

«E se ci impantaniamo?» obiettò Ornazian. 

«Non piove da una settimana. Il terreno è asciutto, non ci 
darà problemi.» 

Michael obbedì. L'Impala era parzialmente nascosta da 
querce e pini nani, soltanto il muso sporgeva. Avevano una 
visuale perfetta della casa. Le tende erano tirate, e 
all'interno le luci erano accese. Ma nel vialetto c'erano 
solamente la Cherokee e la Silverado. Nessuna traccia della 
Charger. 

«Dov'è il nostro ragazzo?» chiese Ward. 

«Chi lo sa?» replicò Ornazian. «Forse è ancora al lavoro. 
Non importa. Non vogliamo lui, vogliamo solo quello che 
hanno rubato.» 

«Potremmo aspettare finché Kelly non torna» suggerì 
Ward. 



«Non abbiamo modo di sapere se tornerà stasera, e 
quando. Secondo me non è il caso di aspettare.» 

«Ok» disse Ward, cercando di valutare tutte le possibilità. 
«Sanno che qualcuno gli è entrato in casa, quindi staranno 
sul chi vive.» 

«Dove vuoi arrivare?» 

«Dovremo fare irruzione, lo userò l'ariete, e tu dovrai 
tenerli sotto tiro con il fucile.» 

«Va bene.» Ornazian si agganciò una ricetrasmittente alla 
cintura e ne diede una gemella a Michael. «Canale undici.» 

«Come l'altra volta.» 

«Kelly è alto, con la faccia lunga e la fronte ampia» spiegò 
Ornazian a Michael. «Se lo vedi tornare, ricordati che sei con 
noi. Sai cosa intendo.» 

Michael non disse nulla, ma aveva afferrato il messaggio. 
Si aspettavano che facesse loro da spalla. 

«Hai finito di pontificare?» chiese Ward. 

«Non ancora» rispose Ornazian. «Voglio solo ricordare a 
tutti che questi ragazzi sono gentaglia. Hanno drogato e 
violentato una ragazza. Ti guardano e già ti vedono 
dondolare appeso a un albero, Thaddeus.» 

«Non c'è bisogno che mi attizzi» disse Ward. «Ero 
ragazzino a Washington, negli anni Cinquanta. Mio padre 
era un reduce della Seconda guerra mondiale, un cittadino 
onesto che pagava le tasse, eppure l'ho sentito chiamare 
“negro" tante volte. Hai idea di che effetto faccia a un 
ragazzo che ammira suo padre? Mia madre lavorava per il 
governo federale, ma a Pasqua non poteva andarsi a 
comprare un vestito o un cappellino in quei bei negozi del 
centro, né entrare in un grande magazzino chic come 
Garfinckel sulla Quattordicesima per spendere i soldi che 
aveva guadagnato. Almeno fino al 1968, quando l'abbiamo 
ridotta in cenere, quella strada. Perciò so bene che razza di 
gente è questa. Sei tu che non lo sai. E vale anche per te, 
Hudson. 0 non avete mai trovato un attimo per imparare da 



dove venite, o ve lo siete dimenticato. È quando si dimentica 
che questa feccia ritorna a galla. 

«L'anno scorso è stato il periodo più buio che io ricordi. 
Ma almeno una volta ho sorriso. Quando quel leader dei 
suprematisti bianchi è venuto in città ed è stato preso a 
cazzotti in faccia. Questa è Washington, amico. Le 
percentuali sono in calo ma rimane ancora una città nera, e 
per me lo sarà sempre. Se un bianco qualunque arriva nel 
Distretto e comincia a spandere in giro la sua propaganda di 
merda, si ritrova col culo rotto in un istante. Quindi non c'è 
nessun bisogno che mi fai andare il sangue agli occhi, Phil. 
Ho una figlia che nella vita ha combinato più di quanto 
faranno mai questi tre messi insieme, eppure lei ai loro occhi 
è solo fango.» 

«Ho dei figli anch'io.» 

«Già, i tuoi ragazzi neri. Voi bianchi diventate subito dei 
moralisti, appena vi fanno assaggiare un po' di quello che a 
noi tocca mandare giù da quasi cinquecento anni.» 

«lo so da che parte combatterò, se dovesse scoppiare una 
guerra razziale.» 

«Anch'io» disse Ward. «Ma prima che si scateni 
l'apocalisse, perché non sistemiamo la faccenda per cui 
siamo venuti qui stasera?» 

«Avete finito, voi due?» chiese Michael. 

«Presumo di sì» rispose Ward. 

Michael sbloccò il bagagliaio e Ornazian spense la luce di 
cortesia prima di aprire la portiera. Lui e Ward scesero. 
Quando erano andati a prenderlo nel parcheggio dietro il 
suo ufficio, Ward aveva trasferito buona parte del suo 
equipaggiamento dal baule della Crown Vie a quello 
dell'Impala. Avevano disattivato la luce interna del 
bagagliaio, per cui Ward estrasse una mini-Maglite da una 
delle tasche del suo giubbotto, l'accese e se la mise tra i 
denti. Indossarono i guanti e si prepararono alla luce della 
piccola torcia. 



Ward controllò il caricatore della Clock, infilò la 
semiautomatica nella fondina dietro la schiena e si ficcò in 
tasca fascette e manette di plastica di varie dimensioni. 
Ornazian fece ruotare il tamburo della 38 Special, controllò 
che fosse pieno e infilò il revolver nei jeans. Poi tirò fuori il 
Remington calibro 12 dalla coperta che lo avvolgeva e lo 
brandì. 

«Cartucce a punta in polimero» disse Ward. «Aspetta a 
mettere il colpo in canna. Si pisceranno sotto, quando ne 
sentiranno il rumore.» 

Ward aprì la zip del borsone, tirò fuori l'ariete e lo 
appoggiò sul fondo del bagagliaio. Quindi aprì una valigetta 
ed estrasse un arnese che sembrava una pistola, ma non lo 
era. Ornazian sapeva benissimo di cosa si trattava, perché 
ne aveva comprato uno anche lui al mercato nero. Ward 
prese un altro caricatore dalla valigetta e lo fissò 
all'estremità deM'impugnatura. 

«E quello?» chiese Ornazian. 

«Ricarica veloce.» 

Ward infilò l'arma in una fondina di plastica che agganciò 
alla cintura. Poi lui e Ornazian si coprirono il volto con i 
collant. Prima che il suo socio recuperasse l'ariete e 
chiudesse il baule, Ornazian afferrò lo sfollagente 
telescopico e girò intorno alla SS per passarlo a Michael dal 
finestrino. 

«Potresti averne bisogno» gli disse. Michael lo posò sul 
sedile del passeggero. 

In piedi accanto a Ornazian, Ward strinse gli occhi a 
fessura e osservò la casa dall'altra parte della strada. 

«Riesci a scorgerli?» chiese Ornazian, che al buio ci 
vedeva poco. 

«No,» rispose Ward «ma non credo che stiano guardando 
la tv. Gliel'hai sistemata tu.» 

«La porta sul retro?» 

Ward annuì. «L'abbiamo sfondata di brutto. Dubito che 
abbiano avuto il tempo di rinforzarla.» 



«Andiamo.» 

Attraversarono la strada, stando bassi ed evitando il 
vialetto di ghiaia. Raggiunsero il lato della casa e si 
addossarono alla parete, concedendosi un attimo per 
calmare i nervi e riprendere fiato, poi si spostarono sul retro. 
Ward salì i gradini dell'ingresso posteriore e sbirciò con 
cautela all'Interno della cucina. Ornazian si accucciò alle sue 
spalle, lasciandogli spazio per fare il suo numero. Ward gli 
lanciò un'occhiata, alzò due dita e annuì, poi afferrò l'ariete 
per le maniglie e lo scagliò contro lo stipite. La porta si aprì 
con uno schianto. Ward mollò l'ariete a terra ed estrasse la 
Clock, poi entrò, seguito da Ornazian. 

«Nessuno si muova» disse. 

Richard Rupert e Tommy Getz rimasero sbigottiti. Erano 
seduti intorno al tavolino, sul quale c'era una 
semiautomatica. Richard balzò in piedi e cercò di prenderla 
per reagire a quell'irruzione. L'intimazione di Ward e lo 
schiocco metallico del Remington di Ornazian che caricava 
una cartuccia lo bloccarono. Tommy era rimasto seduto, le 
mani visibilmente tremanti. 

Ward venne avanti, mettendo un colpo in canna alla 
Clock, mentre Ornazian teneva i due giovani sotto tiro con il 
fucile a pompa. Il ragazzo in piedi era quello con le tempie 
rasate e il ciuffo lungo sulla testa, mentre il tipo seduto era 
rapato a zero. Erano in jeans, a torso nudo e scalzi. 
Fisicamente dotati e virili, ma con le facce lisce e glabre. 
Ornazian dovette ricordare a se stesso che erano individui 
violenti, perché sembravano ragazzi. 

«Mani in alto» ordinò Ward. 

I due ubbidirono. Negli occhi del tizio in piedi c'era un 
misto di odio e di imbarazzo. 

«Nomi» disse Ward. 

«Il mio è vaffanculo» rispose Richard Rupert. 

Ward scattò in avanti, così fulmineo da essere quasi 
invisibile. Roteò la canna della Clock, e Richard finì a terra 



massaggiandosi la mascella dolorante. Presto sarebbe stata 
gonfia e livida. 

«Alzati, e bada a come parli» ingiunse Ward. «Allora, il 
nome?» 

«Richard.» 

«E il tuo?» 

«T-T-Tom» balbettò l'altro. 

“Ci mancava il balbuziente" pensò Ornazian. Sapeva che 
il suo socio ne avrebbe approfittato. Era lui che dirigeva lo 
spettacolo. 

«Spogliatevi» disse Ward. «Non solo i jeans, tutto. Anche 
le mutande.» 

Richard cominciò a sbottonarsi i jeans. Tommy Getz 
esitava. 

«Anche tu, T-T-T-Tom.» 

Richard e Tommy erano legati mani e piedi alle sedie con le 
fascette di plastica. Erano nudi, e sudavano, emanando un 
odore acido che saturava la stanza. 

«Cazzo se puzzate, brutti stronzi» disse Ward. «Che cosa 
volete?» chiese Richard. 

«Il braccialetto Tiffany che avete rubato in quella casa a 
Potomac. E non fatemi perdere tempo fingendo di non 
capire, ok?» 

«Non ce l'ho più» disse Richard. 

«Balle.» 

«Ci avete già buttato aH'aria la casa. Siete stati voi a 
scassinarla, no? Perciò sapete che non è più qui.» 

«Davvero? E dove sono i soldi che ci hai ricavato?» 

«Li ho messi in una cazzo di banca.» 

«Sei troppo stupido per avere un conto in banca.» 

Richard fissò Ward con aria di sfida. Tommy teneva la 
testa bassa. 

«Tom» disse Ward. «Guardami.» Il ragazzo alzò gli occhi. 
«Dov'è il braccialetto?» 

«Non dirgli niente, Tommy!» esclamò Richard. 



Ward estrasse il laser dalla fondina. Tolse la sicura e si 
piazzò di fronte a Tommy. 

«Questo modello è stato perfezionato» spiegò. «I poliziotti 
si erano lamentati perché non era abbastanza potente. Così, 
se prima sparava una scarica da ventimila volt, adesso 
l'hanno portata a cinquantamila. Le freccette erano morbide, 
ma ora sono munite di punte, come piccoli ami da pesca. E 
in un video ho visto che, se il laser è puntato appena sotto 
lo sterno, la freccetta inferiore va ad arpionare i genitali.» 

Ward puntò il laser contro Tommy. Un punto rosso 
apparve sotto il suo sterno. «Lì è dove ti colpisce l'elettrodo 
superiore. L'altro, come dicevo, ti darà una piccola scossa 
alle parti intime.» 

«No» disse Tommy. 

«Cinquantamila volt al tuo p-p-pisello e alle palle, Tom. Te 

10 sentirai anche tutto su per la schiena. E se tengo premuto 

11 grilletto a sufficienza, vedrai che ustioni. Rimarrai - com'è 
che si dice? - fuori uso... Lesioni nervose, eccetera. Non sarai 
mai più come prima, là sotto.» 

Tommy scoppiò a piangere, le lacrime gli scorrevano 
lungo la faccia. 

«Lascialo stare» disse Richard. 

«Va bene» acconsentì Ward. 

Si avvicinò a Richard e gli puntò il laser sul plesso solare, 
là dove aveva tatuata una piccola svastica. «Sei tu che hai 
stuprato quella ragazza, vero! Non mi sembri 'sto granché, 
ma scommetto che ti credi proprio uno stallone.» 

Richard sostenne lo sguardo di Ward. 

«Dov'è il braccialetto, Richard?» 

«Su per il tuo culo grasso.» 

Ward premette il grilletto del Taser, facendo detonare la 
cartuccia a gas. Due cavi elettrici schizzarono fuori. I dardi 
andarono a bersaglio e aggredirono il sistema nervoso di 
Richard, i cui muscoli si contrassero violentemente. Il 
ragazzo scalciò e si dimenò sulla sedia, le sue mani 
ricaddero inerti nelle manette e lui si rovesciò al suolo, in 



preda alle convulsioni, mentre neM'aria si diffondeva la 
puzza di carne e peli bruciati. Tommy Getz girò la testa 
dall'altra parte e vomitò. 

«Basta così» disse Ornazian. 

Ward depose a terra il laser e tornò da Tommy. «Adesso 
devi proprio dirci dov'è, Tom.» 

Michael stava tenendo d'occhio la casa tra i pini, quando 
sulla strada apparvero le luci di una vettura. Restò a 
guardare mentre l'auto - una Dodge, a giudicare dalla forma 
dei fari - rallentava e si fermava sul vialetto. Un motore V-8, 
stando al boato sommesso che usciva dalla marmitta. 

Michael premette il pulsante di chiamata della 
ricetrasmittente. 

«Rispondi, Numero Uno.» 

«Eccomi. Cosa succede?» 

«Abbiamo compagnia. Sembra proprio il nostro uomo.» 

«Qui abbiamo quasi finito» disse Ornazian. «Pensaci tu.» 

Michael lasciò la radio sul sedile e prese lo sfollagente 
d'acciaio. 

Dopo che Tommy ebbe detto tutto, Ornazian andò nella 
stanza di Richard e spostò i cartoni di prometazina, codeina 
e NyQuil impilati nell'angolo. Sollevò un tappetino e vide 
una specie di botola, ricavata nel pavimento di legno. Si 
chinò e tirò un anello fissato a una scanalatura nel 
pavimento. La botola si aprì, rivelando un contenitore. 

Dentro c'erano una Beretta 9 millimetri, un revolver, 
diversi gioielli in un sacchetto di carta, una mazzetta di 
banconote tenuta insieme da un elastico e un cofanetto 
azzurro con la scritta tiffany and co. AM'interno c'era il 
braccialetto di platino e diamanti. 

Quando avevano perquisito quella stanza, la volta prima, 
si erano fatti sfuggire quel nascondiglio. E dire che era 
proprio lì, sotto gli ingredienti per fabbricare la Lean. 



Ornazian si infilò nelle tasche del giubbotto Kùhl marrone 
i gioielli, il braccialetto e i contanti. Espulse il caricatore 
della Beretta, svuotò il tamburo del revolver e si mise in 
tasca anche le munizioni. 

Poi tornò in soggiorno da Ward. Era il momento di andare. 

Terry Kelly notò l'auto dall'altra parte della strada mentre 
scendeva dalla Charger. Dal muso che sporgeva tra gli alberi 
sembrava una vecchia Chrevrolet, forse un'Impala. Una 
macchina della polizia senza contrassegni, oppure dei 
federali. Non avevano vicini di casa, e non c'era alcun 
motivo perché qualcuno dovesse parcheggiare proprio lì, nel 
bosco. 

Terry sapeva cosa gli avrebbe detto Richard, se fosse 
entrato in casa e avesse detto a lui e a Tommy dell'auto: 
“Coglione, perché non sei andato a controllarla?''. 

Frugò sotto il sedile del guidatore e trovò la Beretta 9 
millimetri che aveva comprato illegalmente. Portò indietro il 
carrello e fece scivolare un proiettile in canna. Tolse la 
sicura, infilò la pistola nella tasca del giubbotto e attraversò 
la strada. 

Si avvicinò all'auto. La notte era buia, ma riuscì a vedere 
che a bordo non c'era nessuno. E, mentre i suoi occhi si 
adattavano aH'oscurità, riconobbe la marca e il modello. Era 
proprio un'Impala, la versione potenziata anni Novanta della 
SS. Si addentrò fra i pini nani per controllare la parte 
posteriore. Notò l'emblema con l'antilope sul baule, la 
marmitta cromata. Poi sentì dei passi, e il suo cuore accelerò 
i battiti. 

«Non ti muovere» disse una voce alle sue spalle. 

Terry si girò di scatto, estraendo la Beretta dalla tasca e 
puntandola contro la sagoma a un metro da lui. Nel buio 
scorse un uomo alto e barbuto, i lineamenti quasi 
indistinguibili, con una sbarra metallica in mano. 

Benché fosse armato di pistola, Terry si sentì sbiancare in 
faccia. 



«Non voglio morire» disse con voce tremante. 

«Chi ha detto che devi morire?» 

«Ti hanno mandato loro per farmi fuori, vero?» 

«Loro chi?» 

«Quelli di Cherry Hill Road.» 

«Non mi ha mandato nessuno. Butta queU'arma e 
parliamo.» 

«Non posso» disse Terry. 

Michael Hudson osservò il ragazzo. Non era un duro, era 
solo stupido e confuso. Michael era stato in riformatorio e poi 
da adulto in carcere, e aveva imparato abbastanza da capire 
che Terry era un debole. 

«Fai come ti ho detto» disse Michael. 

«Non posso» ripetè Terry. 

Michael lo colpì con lo sfollagente sulla tempia. Terry si 
sentì cedere le gambe e si afflosciò al suolo come un sacco 
vuoto. 

Michael lanciò lo sfollagente in mezzo agli alberi, e cadde 
in ginocchio. Toccò la faccia di Terry, e sentì del sangue sotto 
le dita. 

“Sono un assassino" pensò. "Ho ucciso un uomo." 

Ornazian disse a Ward che aveva trovato ciò per cui erano 
venuti. Richard, ancora legato alla sedia rovesciata, era 
cosciente ma in stato confusionale. Aveva i genitali 
ustionati, e un po' di sangue nei punti in cui Ward aveva 
staccato gli uncini dei dardi. Se l'era anche fatta addosso. 
Ward gli aveva versato un po' d'acqua in faccia, ma era 
ancora bianco come un lenzuolo. 

Ward intimò a Tommy di scordarsi dell'accaduto e lo 
avvertì di cosa gli sarebbe successo se fossero tornati in 
quella casa di Potomac o avessero tentato in qualunque 
modo di vendicarsi. 

«Mi hai capito?» 

«Sì, sì.» 



Ornazian e Ward se ne andarono, lasciandoli legati alle 
sedie. Uscirono dalla casa e si diressero all'Impala, dove 
trovarono Michael seduto a terra accanto al corpo di Terry 
Kelly. 

«È morto» disse Michael. 

«Fa' luce» disse Ornazian a Ward. 

Ward puntò la mini-Maglite su Terry e Ornazian si chinò e 
premette l'indice e il medio sulla carotide di Kelly. Poi prese 
dal bagagliaio una bottiglia d'acqua, e ne usò un po' per 
inumidire le labbra del ragazzo e per bagnargli la fronte e la 
tempia insanguinate. 

«Non è morto» sentenziò alla fine. «A occhio gli hai 
procurato una commozione cerebrale, ma il battito è 
regolare. Se la caverà.» 

«Lo lasciamo qui così?» chiese Michael. 

«È sdraiato su un comodo letto di aghi di pino. Quando si 
sveglierà, entrerà in casa e libererà i suoi amici.» Ornazian 
gli diede una pacca sulla spalla. «Sei stato in gamba.» 

«Ma vaffanculo» imprecò Michael, scostando via il 
braccio. 

Scesero a valle in silenzio. Arrivati sulla Route 15, Michael 
prese la direzione del Distretto. Ornazian abbassò il 
finestrino per far entrare un po' d'aria. Era nauseato da ciò 
che avevano fatto. 

«Non hai un bell'aspetto» disse Michael. 

«Sto bene» disse Ornazian. 

«Davvero? Cosa avete fatto ai tizi là dentro?» 

«Abbiamo preso quello per cui eravamo venuti» rispose 
Ward. 

«E questa è l'unica cosa che conta?» 

«Abbassa la cresta, giovanotto» lo ammonì Ward. 

«Dopo stanotte» disse Michael «non voglio più avere 
niente a che fare con voi due. Potete minacciarmi quanto vi 
pare. Preferisco tornare in galera che stare con gente come 
voi.» 

«Ma ti spetta comunque la tua parte» disse Ward. 



Nella luce fioca del cruscotto, Michael 
un'espressione cupa. 


aveva 
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Sydney aveva preparato un'abbondante prima colazione con 
bacon, uova, salsiccia, fagioli e funghi, dopo che suo marito 
si era alzato a mezzogiorno passato. Lei la chiamava un full 
English breakfast. Ornazian si sedette a tavola e divorò 
tutto, innaffiando il pasto con caffè e succo d'arancia. 

Whitey e Blue seguivano Sydney in giro per la cucina, 
sperando di raccattare qualche avanzo. Lei ordinò loro di 
accucciarsi, e quando obbedirono concesse a ognuna una 
fetta di bacon. 

«Le stai viziando» disse Ornazian. 

«Sto viziando te» ribattè Sydney. «A che ora sei tornato, 
stanotte?» 

«Non lo so, ma era molto tardi. Ecco perché ho dormito 
tanto. Gregg e Vie? Quando vanno a giocare con i loro 
amichetti?» 

«Sono già andati, ben prima che tu ti alzassi.» 

«Ho un po' di cose da sbrigare in giro, oggi. Potremmo 
andare a mangiare fuori tutti insieme, stasera. Pollo fritto e 
crocchette di granchio, in quel posto a Upshur.» 

«I ragazzi faranno salti di gioia» disse lei. 

Ornazian andò nel suo ufficio sulla veranda e fece qualche 
telefonata; poi si fece la doccia, si vestì e mise il necessario 
nello zainetto. Scese dabbasso, dove sua moglie stava 
raccogliendo giocattoli, palle e armi di plastica di ogni 



genere. Lei lo accompagnò alla porta e si scambiarono un 
bacio. Lui sentì un fremito e la baciò di nuovo, più 
intensamente, premendole la mano sul fondoschiena. 

«Magari più tardi?» 

«Magari» disse Sydney. 

«Mi fai impazzire. Lo sai, vero?» 

«È solo che ti piaccio.» 

«Poco ma sicuro.» 

«Hai finito di fare cose strane con Thaddeus?» 

«Sì, ho finito.» 

«Forse adesso possiamo tornare alla vita normale.» 

«L'idea è questa.» 

Ornazian salì sulla sua Ford, parcheggiata in Taylor Street, 
e partì in direzione di Potomac, nel Maryland, con il 
braccialetto Tiffany nello zainetto sul sedile del passeggero. 

Seduto nella cucina dei Weitzman, Ornazian stava contando 
i soldi. Dopo che l'investigatore lo aveva chiamato al 
telefono, Léonard Weitzman era andato in banca, aveva 
prelevato venticinquemila dollari e li aveva infilati in una 
busta, che adesso si trovava sul tavolo, accanto al cofanetto 
Tiffany contenente, oltre al braccialetto, anche i gioielli 
rinvenuti nel sacchetto di carta: un filo di perle, due anelli 
con pietre preziose e un paio di orecchini di diamanti. 

«A posto» disse Ornazian, infilando la busta nello 
zainetto. 

«E le altre cose che ha recuperato?» chiese Weitzman, 
riferendosi ai gioielli. Era seduto al tavolo e indossava un 
pullover con lo stemma del Congressional Country Club - 
due mazze da golf incrociate, sopra la cupola del 
Campidoglio - cucito sul petto. 

«Facciamo un conto unico» rispose Ornazian. «Se non c'è 
altro, io andrei.» 

«Una cosa ci sarebbe» disse Weitzman. «Mi ha chiamato 
un certo Hanrahan. Dice che lei avrebbe parlato con suo 
figlio, che a quanto pare era alla festa quella sera. 



minacciandolo di andare dal preside della sua scuola se il 
ragazzo non le avesse dato certe informazioni.» 

«È vero.» 

«Hanrahan ha minacciato di farmi causa.» 

«Mi sta chiedendo qualcosa?» 

«L'avevo pregata di non coinvolgere gli altri ragazzi, né i 
loro genitori.» 

«Ha avuto indietro quello che voleva, sì o no?» 

«Sì.» 

«Troverà sicuramente un accordo con Hanrahan.» 

«Non intendevo sembrarle ingrato. Ha svolto un ottimo 
lavoro.» 

Ornazian si alzò. Weitzman gli tese la mano e lui gliela 
strinse, accettando il complimento senza aggiungere altro. 
Dalle finestre della cucina scorse Lisa, seduta su una panca 
imbottita nel patio e intenta a fissare il giardino, mentre la 
cenere di una sigaretta le cadeva sui jeans. 

Rientrato a casa, Ornazian andò in camera da letto e mise 
diecimila dollari in una busta sulla quale scrisse Thaddeus, e 
altri diecimila in una seconda busta su cui non scrisse 
niente. I restanti cinquemila dollari finirono in una terza 
busta. Scese dabbasso, diede un bacio a Sydney e le disse 
che sarebbe tornato per portarli tutti fuori a cena. I suoi figli 
non erano ancora rientrati. 

Uscì e mise in moto la Edge. 

Ornazian parcheggiò sull'Undicesima, vicino al District Line. 
Michael era sotto il portico di fianco al locale e spaccava la 
legna con un'accetta. Un tipo basso sbucò da una porta 
laterale e gli disse qualcosa. Michael sorrise e alzò le 
braccia. Il piccoletto gli tirò una combinazione sinistro¬ 
destro al torace, senza forzare i colpi. Michael incassò quasi 
impassibile, poi entrambi si misero a ridere. Il tizio basso 
raccolse la legna tagliata e tornò in cucina, con le braccia 
cariche di combustibile per il forno. 



Osservando Michael così a suo agio in queU'ambiente, 
tutto preso dal lavoro e felice, Ornazian sentì un moto di 
vergogna. 

Estrasse la busta dallo zainetto, scese dalla macchina e si 
avviò verso il dehors. Vedendolo arrivare, Michael fece una 
smorfia. 

«Ehi» disse Ornazian. «Questa è per te.» 

E gli porse la busta. Senza guardarne il contenuto, 
Michael se la infilò sotto camicia e grembiule. 

«Immagino che sia tutto, allora» disse riponendo l'accetta 
in una gabbia metallica piena di ceppi da spaccare e 
chiudendo lo sportello con un lucchetto. Fece per 
allontanarsi. 

«Aspetta un attimo» lo trattenne Ornazian. 

«Che c'è?» 

«Senti, io... non avrei mai dovuto coinvolgerti in questa 
storia.» 

«L'ha capito un po' in ritardo.» 

«Lo so. Ho sbagliato. Ti prego di accettare le mie scuse.» 

Stanco e sconvolto, Ornazian gli tese la mano. Michael 
esitò. Era pieno di rabbia, ma non gli costava nulla fare per 
quell'uomo il piccolo gesto gentile di cui aveva bisogno. 

Gli strinse la mano. 

«Grazie» disse Ornazian. 

Michael annuì, poi si girò e rientrò dalla porta laterale che 
conduceva in cucina. Ornazian indugiò ancora per un 
attimo, poi tornò alla sua auto. 

Abbassò il finestrino e fece scorrere indietro il tettuccio 
apribile. Mise in moto e proseguì sull'Undicesima verso 
Lamont Street, poi prese a destra, quindi a sinistra su 
Sherman Avenue, e si diresse a nord. 

"Ho sbagliato” 

Com'era potuto succedere? 

Non era nei suoi piani. Nessun ragazzo sogna di diventare 
una persona corrotta. Ornazian cercò di ricordare che cos'era 



stato a cambiarlo e non riuscì a pensare a un solo episodio. 
Uno sbirro, una volta, gli aveva detto che nella polizia 
c'erano gli erbivori e i carnivori. I primi accettavano un caffè 
gratis dal proprietario di un ristorante. I secondi un giorno 
accettavano il caffè, e il giorno dopo chiedevano una 
tangente per la protezione. Ornazian aveva intimidito un 
testimone. Aveva rapinato spacciatori e sfruttatori. Aveva 
violato domicili. Aveva detto a se stesso che prendeva di 
mira soltanto farabutti. Aveva detto a se stesso che i soldi 
erano per i ragazzi. Per Sydney. Per il loro futuro. 

Be', era finita. Si era imbarcato in queU'avventura, e 
adesso basta. Non voleva che i suoi figli sapessero che 
cos'aveva fatto il loro padre, e non l'avrebbero saputo. Se lui 
e Sydney avessero dovuto fare sacrifici economici, li 
avrebbero fatti, ma i ragazzi sarebbero cresciuti senza mai 
mancare del necessario: cibo, casa, amore e, soprattutto, 
due genitori che avrebbero dato loro un esempio di vita. 

Era diretto a casa, adesso. Non appena varcata la soglia 
avrebbe dato un bacio a Gregg e Vie e li avrebbe abbracciati 
forte. 

Una Mustang blu si staccò dal marciapiede e si inserì nel 
traffico davanti a lui. All'incrocio tra la Park Road e la 
Sherman, Ornazian si fermò a un semaforo dietro la 
Mustang. Guardandola, gli parve di averla già vista. 

Lanciò un'occhiata nello specchietto retrovisore. Una 
Range Rover nera stava arrivando a tutta velocità, poi sterzò 
attorno alla sua Edge e inchiodò accanto a lui. 

Ornazian guardò a sinistra, con il cuore che gli batteva 
sordamente nel petto. Sul sedile del passeggero della Range 
Rover c'era Cesar, il vice di Gustav. Un fucile a canne mozze 
gli apparve tra le mani. 

«Syd» disse Ornazian. 



TERZA PARTE 
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Dieci uomini con la divisa arancione erano seduti in cerchio 
nella cappella della D.C. Jail. In mezzo a loro c'era Anna, la 
bibliotecaria del carcere. Due guardie armate seguivano la 
seduta con l'aria tranquilla. Era difficile che ci fossero 
problemi durante il gruppo di lettura. Quel giorno, poi, era il 
turno degli over 50, gente abbastanza docile. Se erano lì, 
era perché lo volevano. 

Anna aveva scelto Una tragedia tutta azzurra di John D. 
MacDonald, il primo romanzo della serie di Travis McGee, 
pubblicato nel 1964. Anche se il libro aveva qualche scena 
violenta ed erotica, i contenuti sessuali non erano espliciti e 
lei era riuscita a farlo passare attraverso i filtri e le linee 
guida della biblioteca pubblica. Aveva sostenuto che si 
trattava di un importante romanzo sulla complessa natura 
della virilità e sul costo della punizione. E in più era anche 
molto avvincente. 

La maggior parte dei detenuti aveva sistemato sotto la 
sedia la guida alla lettura che lei aveva preparato. Ognuno 
di loro aveva una copia del libro, un tascabile della Fawcett 
Gold Medal alla ventitreesima ristampa. Anna era riuscita a 
trovare su internet copie in discrete condizioni a prezzi 
stracciati, tutte con la classica copertina disegnata da Ron 
Messer: una donna con la chioma fluente, pantaloni alla 
pinocchietto leopardati, tacchi a spillo, e la schiena nuda. Il 



padre di Anna, cui era stato da poco diagnosticato un 
tumore al colon, faceva collezione dei tascabili della serie di 
Travis McGee. Sembrava che ne avesse sempre uno sul 
comodino, quando lei era bambina. Per Anna la scelta di 
quel libro aveva avuto una ragione emotiva, oltre che 
letteraria. 

Dopo la preghiera, guidata da uno dei membri più 
religiosi del gruppo, iniziò la discussione. 

«Che cosa pensate del protagonista Travis McGee?» 
chiese Anna. 

«È davvero un ragazzaccio bianco, 'sto tizio» disse un 
detenuto di nome Sam, un violatore seriale della libertà 
vigilata che aveva due strisce di capelli grigi intorno al 
cranio calvo, a mo' di clown. Anna non aveva mai saputo per 
cosa continuassero a metterlo dentro, ma non doveva essere 
niente di particolarmente grave. Sam aveva modi gentili. 

«Non ha un lavoro regolare» aggiunse Russell, un tipo 
brillante, un eroinomane di lunga data che spacciava piccole 
quantità di droga per pagarsi le dosi abituali. «Lavora solo 
quando finisce i soldi. È alto, forte e bello. Sa menare le 
mani, se serve. Beve, ma non è un ubriacone. Con le donne 
è un castigo di Dio. Non ha obblighi, non ha un mutuo da 
pagare né una famiglia da mantenere. Che cavolo, vive su 
una barca. Più libero di così si muore.» 

«McGee è l'uomo che molti uomini vorrebbero essere» 
sottolineò Anna. «È l'incarnazione del desiderio soddisfatto, 
e questo è uno dei motivi dell'enorme successo della serie.» 

«A me ha fatto venire in mente un film western» disse un 
plurirecidivo di nome Randolph, un patito di cinema che 
spesso parlava con nostalgia degli anni Settanta, il 
decennio, a quanto pareva, in cui se l'era spassata di più. 
Aveva sessant'anni ed era uno spilungone lentigginoso di 
pelle chiara, che portava ancora i capelli lunghi e ondulati. 
Alcuni dei suoi compagni, pervia del naso ridicolmente fuori 
misura, lo chiamavano Beccolungo. 

«Quale film, Randolph?» chiese Anna. 



«McGee è un po' come John Wayne. Si ricorda Sentieri 
seivaggi? Ethan Edwards. È McGee fatto e sputato. Uno che 
protegge gli altri, ma non è proprio capace di starci 
insieme.» 

«McGee è come un cavaliere» disse Russell, inforcando gli 
occhiali e aprendo il libro. «Lo dice qui, l'ho segnato, alla 
fine del secondo capitolo, è proprio lui a raccontare che salta 
in sella al suo destriero bianco, scuote via la ruggine 
dall'armatura e e sventola la sua lancia un po' storta.» 

«Ecco, vedi?» intervenne Sam. «La lancia è storta. Vuol 
dire che Travis sa di non essere onesto.» 

«Si potrebbe dire che è un angelo dalle ali sporche» disse 
Anna. «E cosa mi dite del cattivo. Junior Alien?» 

Il nome di Alien, il maniaco psicopatico del romanzo, 
suscitò un fremito nel gruppo. 

«Quello sì che è un gran figlio di puttana» disse un 
detenuto. «Chiedo scusa, Anna.» 

«McGee dice che Junior è un capro» osservò Russell. «Un 
satiro.» 

«Ma Junior, in fondo, non assomiglia a McGee?» chiese 
Anna. «Parlo del loro rapporto con le donne. Certo, lui ci va 
solo per divertimento, ma anche McGee va a letto con molte 
donne che non ama.» 

«Non c'è mica nulla di male. Un uomo ha le sue 
esigenze.» 

«Junior è come sarebbe McGee se McGee fosse cattivo» 
disse Russell. 

«Junior è l'inconscio di McGee» spiegò Anna. «Il suo lato 
oscuro.» 

«È per questo che McGee deve ucciderlo» disse Russell, 
togliendosi gli occhiali e unendo le mani in grembo. 

«Perché deve?» chiese Anna. 

«Per distruggere il lato oscuro di sé.» 

I detenuti rifletterono in silenzio. Alcuni fecero sì con la 
testa. 

«Dovrebbero farci un film, da questo libro» disse uno. 



«Ci sono già due film con McGee» segnalò Randolph. 

«Occhio che Randolph sta per darci lezione di cinema» 
mise in guardia Russell. 

«Uno era un film per la tv con un attore di western» 
spiegò Randolph «e non conta. Ma l'altro, Grande caldo per 
il racket della droga, del 1970, con Rod Taylor nel ruolo di 
Mc-Gee, accidenti se merita! Taylor era veramente macho, 
quella è un'interpretazione con i controcazzi. Alla fine c'era 
un duello a mani nude di una decina di minuti tra lui e 
William Smith, un bestione muscoloso che di solito faceva 
parti da motociclista. Sembrava che se le stessero suonando 
davvero. Il regista è lo stesso che ha poi diretto / 3 
dell 'Operazione Orago. » 

«Amico, nessuno qui ti ha chiesto di parlare di Bruce Lee. 
Questo è un gruppo di lettura, mica di cinema.» 

«Facevo per dire» si difese Randolph. «Grande caldo peri! 
racket della droga era tosto. L'ho visto al Booker T una vita 
fa.» 

«Ma non stiamo tornando a una cazzo di vita fa. 
Beccolungo, quindi vedi di scendere dalla tua macchina del 
tempo.» 

Nel gruppo serpeggiò una risata, e alcuni fecero pugno 
contro pugno. 

«Ma John D. MacDonald ha fatto i soldi?» chiese uno. 
Continuarono a discutere animatamente, accalorandosi, e 
quando venne il momento di concludere molti avrebbero 
voluto proseguire. 

«Un bel libro» concluse Sam. 

«Grazie, miss Anna» disse Russell. 

«Grazie a voi» rispose lei. 

Nelle settimane successive all'omicidio di PhiI Ornazian, 
Thaddeus Ward tenne un profilo basso. Andò al funerale ma 
non parlò con la vedova, che non gli rivolse neppure uno 
sguardo. I figli di Ornazian non erano presenti. Forse Sydney 



aveva voluto risparmiare loro la vista della bara del padre 
che scendeva sottoterra. 

Ward si fece vedere in ufficio il minimo indispensabile. In 
sua assenza aveva affidato ogni responsabilità a Genesis, la 
brillante ex soldatessa della Guardia Nazionale. Era una 
manager nata, abile a trattare con la clientela. 

A casa chiuse le tende, piazzò armi cariche in varie stanze 
e tenne il fucile a pompa accanto al letto. Disse alla figlia di 
non andare a trovarlo, che sarebbe passato lui a vedere lei e 
i nipoti alla prima occasione. Se i killer fossero venuti a 
cercarlo si sarebbe fatto trovare pronto, ma voleva essere da 
solo. 

Non venne nessuno. 

Inquieto, un giorno si spinse nel Northwest e scovò il 
garage nel vicolo dietro Kansas Avenue, dove Ornazian si era 
procurato le auto truccate. Lì conobbe Berhanu, l'etiope dai 
riccioli neri, al lavoro nell'officina. A Ward era venuto in 
mente che le videocamere nei pressi del bordello dovevano 
aver ripreso l'Impala SS usata per la rapina. 

L'Impala non era nel garage, ma c'erano tre auto straniere 
di grossa cilindrata. Dopo essersi presentato, Ward chiese a 
Berhanu, che parecchi conoscevano in quella zona perché 
noleggiava auto non rintracciabili, se qualcuno fosse venuto 
da lui a chiedere chi avesse noleggiato l'Impala. Berhanu gli 
rispose che sì, era venuto un ispanico ben rasato a chiedere 
proprio quello, ma aggiunse che lui non gli aveva detto 
niente. Ward gli credette. 

«Non c'è nessun altro che lavora qui?» 

«C'era un tizio» disse Berhanu. «Un meccanico di nome 
Donnie, ma è sparito.» 

«Cosa vuol dire "sparito"?» 

«Che un giorno non è venuto al lavoro e non si è più fatto 
vedere. Gli ho lasciato qualche messaggio, ma...» Berhanu 
fece spallucce. «Comunque era un ubriacone. Bravo con i 
motori, ma inaffidabile.» 



Ward ci pensò su. Dentro di sé sapeva che era stato 
Gustav a ordinare l'omicidio di Phil. E ci stava che il 
meccanico avesse spifferato il numero di targa della Ford di 
Ornazian in cambio di un po' di quattrini. A quel punto 
doveva essere stato facile scoprire dove abitava e seguirlo, 
per poi far scattare la classica trappola del semaforo 
all'incrocio tra la Park e la Sherman. Quasi sicuramente era 
stato Cesar a impugnare il fucile a canne mozze che aveva 
messo fine ai giorni di Phil. 

"Nos encontraremos atra vez." 

“Ci rivedremo." 

Erano le ultime parole dette da Cesar, la notte in cui 
l'avevano legato a una sedia. Aveva mantenuto la promessa. 

«Mi dispiace per Phil» disse Berhanu. «Mi piaceva.» 

«Anche a me» commentò Ward. 

“Che fare?" si chiese poi. I detective della Omicidi erano 
già venuti a casa sua per parlare con lui. Doveva essere 
stata Sydney a dir loro che lui e Phil erano soci in affari. Ma 
Ward, nonostante il suo passato nella polizia del Distretto, 
aveva sostenuto di non sapere nulla. Il suo coinvolgimento 
nell'irruzione in casa di Gustav l'avrebbe incriminato, senza 
dubbio, ma c'era qualcos'altro. Per come era fatto, si 
figurava una rappresaglia, una vendetta per l'omicidio del 
suo amico. 

Pochi giorni dopo aver incontrato Berhanu, ricevette una 
telefonata da Sydney, che gli chiese se potevano vedersi in 
un locale dalle sue parti. 

Si incontrarono in un séparé di Slim's, una tavola calda 
tra la Georgia e la Upshur, a bere un caffè. La vedova di Phil 
aveva le guance infossate. Sembrava dimagrita. Emanava 
un odore pungente, e Ward si domandò da quanto tempo 
non si facesse una doccia. 

«Ho una cosa per lei» disse Sydney, prendendo dalla 
borsa una busta che lasciò cadere al centro al tavolo. Sulla 
busta, la mano di Phil Ornazian aveva scarabocchiato 



Thaddeus. Ward la raccolse e la infilò nella tasca interna del 
giubbotto. 

«Non li conta?» chiese Sydney. «Dentro ci sono diecimila 
dollari.» 

«Non ho bisogno di contarli.» 

«Ne valeva la pena?» 

«No, certo che no» rispose lui. «Mi dispiace molto, 
davvero.» 

«Non voglio le sue scuse. Sono venuta solo a darle i suoi 
soldi, e sa perché? Perché PhiI l'avrebbe voluto. A suo modo, 
era un uomo rispettabile.» 

«Glieli restituisco volentieri. È il minimo che possa fare.» 

«Non serve. PhiI ha pensato a tutto. Aveva 
un'assicurazione sulla vita da mezzo milione di dollari, e in 
più, senza dirmelo, aveva stipulato una polizza sul mutuo, 
che avrebbe estinto il debito restante in caso di sua morte. 
Come vede, a parte il fatto che non ho più un marito e che i 
miei figli cresceranno senza un padre, va tutto benissimo.» 

«Mi dispiace» ripetè Ward, perché non gli veniva in mente 
nient'altro da dire. 

«La colpa è mia, non sua. Sapevo che voi due eravate 
coinvolti in qualcosa di brutto. E l'ho anche detto, a PhiI, che 
non mi piaceva e che avevo paura per lui. Gliel'ho detto con 
le buone, mentre invece avrei dovuto minacciare di piantarlo 
se avesse continuato a fare quello che stava facendo. Avrei 
dovuto urlarglielo in faccia.» 

«Li troverò, quelli che...» 

«No!» Sydney lo disse a voce abbastanza alta da far 
voltare i clienti della tavola calda. «No, Thaddeus. Basta. 
Questa storia deve finire.» Si ricompose. «Risponda solo a 
questa domanda: i miei bambini sono in pericolo? Può 
essere che questa gente voglia colpire anche me e la mia 
famiglia?» 

«Non l'hanno fatto per recuperare ciò che gli abbiamo 
portato via. È stata una vendetta. Ci ho pensato parecchio, e 
sono convinto che non se la prenderanno con una donna 



innocente e con i suoi figli. Sarebbe una cosa troppo grossa, 
e rischierebbero di trovarsi addosso mezzo mondo.» Ward 
sostenne lo sguardo fisso di lei, carico della rabbia silenziosa 
che emanava da tutto il suo corpo. «La risposta è no, lei e i 
suoi figli non siete in pericolo.» 

Sydney si alzò di scatto e se ne andò. Lui la guardò dalla 
vetrata mentre si avviava a piedi lungo Upshur Street. La 
cameriera venne a chiedere se andava tutto bene. Lui le 
disse che era tutto a posto. 

Basta. 

Sydney aveva ragione. Avevano giocato grosso e pagato 
un prezzo pesante. Che cosa restava ancora? Altro sangue, 
altri lutti. E comunque, lui aveva quasi settant'anni, cazzo. 
Era tempo di scendere dal palcoscenico. 

Ward aveva chiuso. 



27 


Sul finire della primavera, Michael Hudson convinse sua 
madre che era giunto il momento di dire addio a Brandy. Da 
tempo la loro cagnolina non era più in grado di salire le scale 
e ormai si trascinava le zampe posteriori anche per andare 
alla porta d'ingresso ad abbaiare a Gerard, il postino, o per 
raggiungere la sua ciotola all'ora del pasto. Con dolcezza, 
Michael spiegò alla madre che voler tenere in vita un 
animale sofferente era un gesto crudele ed egoista, e anche 
lei fu d'accordo per l'eutanasia. 

Stesa sul suo giaciglio vicino al divano, con accanto la sua 
palla e il suo osso di gomma preferiti. Brandy si lasciò 
iniettare nella zampa, dal loro veterinario, un farmaco 
specifico. Doretha Hudson continuò a parlarle, grattandola 
dietro l'orecchio nel punto che la faceva sospirare di gioia, 
mentre l'effetto del pentobarbital si diffondeva, facendole 
perdere conoscenza e fermandole il cuore e il cervello. 
Quando dai suoi occhi svanì la luce. Brandy stava 
guardando Michael, seduto al suo fianco sul pavimento. 

Il giorno dopo, Michael e sua madre andarono al canile tra 
Blair Road e Ogiethorpe Street, come avevano fatto quando 
lui era al liceo, e trovarono un altro cane. Non era un 
cucciolo ma un incrocio di terrier già adulto. Né grosso né 
forte, e per niente bello, ma con due occhi molto vivaci. 
Quando gli si avvicinarono, lui si alzò dalla cuccia, appoggiò 



le zampe alla porta del suo box e leccò la mano di Doretha, 
scodinzolando come un matto. 

«Eccolo» disse lei. 

«Ha un'aria un po' strana» osservò Michael. «Guarda 
quanti bei cuccioli ci sono. Perché non prendiamo uno di 
quelli?» 

«I cuccioli li vogliono tutti. Questo cane non lo adotterà 
nessuno, se non lo prendiamo noi.» 

«Che ne dici del nome?» La targhetta sulla porta diceva 
che il cane si chiamava Honeyboy. 

«Lo chiamerò O'Jay.» 

«Vuoi dargli il nome di un assassino? Dici sul serio?» 

«Non come O.J. Simpson, stupido. Brandy si chiamava così 
per quella bella canzone degli O'Jays. Ricordi? Quella su un 
uomo che sente la mancanza del suo cane. Sto solo creando 
un nesso.» Doretha sorrise. «Andiamo da quella bella figliola 
ispanica e sistemiamo la faccenda.» 

La giovane donna dai capelli scuri che lavorava al canile 
si chiamava Rosa, ed era stata molto sollecita nell'aiutarli al 
loro arrivo. 

«È guatemalteca» disse Michael. 

«E allora? L'unica cosa che conta, adesso, è portare O'Jay 
a casa.» 

«Come vuoi, mamma.» Ed era sincero. 

Un po' alla volta, Michael aveva cominciato a spendere i 
suoi soldi. Si comprò un paio di Timberland nuove e un 
giubbotto Helly Hansen in un negozio in Gallery Place, ma 
non era un patito di moda e per sé aveva bisogno di poco. 
Trovò una libreria con le ante di vetro in un negozio di 
antiquariato di North Capitol Street, e si concesse il lusso di 
acquistarla e portarla a casa in taxi, per metterla nella sua 
stanza. E si comprò altri libri. 

Ma usò i soldi soprattutto per gli altri. A Woods, il reduce 
invalido che se ne stava spesso nel vicolo, regalò una sedia 
da esterni, di quelle resistenti alle intemperie che la gente 



metteva sulle verande. Non gli piaceva vederlo seduto su 
una cassetta capovolta. Ad Alisha, la figlia di Carla Thomas, 
comprò una serie di libri per l'infanzia consigliati dalla 
signora della libreria di Upshur Street. Quella con Carla non 
era una storia, ma loro due erano amici e la bambina gli 
stava simpatica. 

Una sera portò a cena fuori sua madre, che da sempre 
desiderava andare al Prime Rib di K Street. Michael chiese 
un tavolo accanto al pianoforte, dove poterono ascoltare il 
pianista in smoking che suonava e cantava brani classici, e 
guardare il viavai di clienti daM'aria elegante che bevevano 
e chiacchieravano al bar. Doretha ordinò la tipica costata da 
cui prendeva nome il ristorante e lui scelse una bistecca di 
manzo senza osso, non troppo cotta. Atmosfera e servizio si 
rivelarono impeccabili e Michael, adesso che lavorava nella 
ristorazione, potè apprezzarlo. Sua madre era al settimo 
cielo. 

I soldi sarebbero finiti in fretta. Tanto per cominciare non 
erano molti, non per gli standard del momento. E 
soprattutto, non abbastanza per averci rischiato la vita. 
Michael lo pensava ogni volta che, andando al lavoro, 
passava dall'incrocio tra la Park e la Sherman, dove avevano 
ammazzato PhiI Ornazian a bordo della sua auto. 

In tutto quello che era successo c'era una lezione da 
imparare, e lui l'aveva imparata a memoria. Era vivo, e 
rigava dritto. 

Il lavoro al District Line era una sicurezza. Per quanto non 
fosse esaltante era comunque un lavoro, e Michael era stato 
accettato nel gruppo, che ormai era diventato una seconda 
famiglia. Anche se Angelos Valis continuava a dirgli che 
avrebbe avuto un aumento solo quando il salario minimo 
fosse salito, in realtà l'aumento lo ebbe, senza troppe 
cerimonie. Comparve semplicemente nella busta paga, un 
venerdì. Ebbe anche l'assicurazione sanitaria. Sembrava che 



lì avesse trovato una casa in cui restare tutto il tempo che 
voleva. Per il momento andava bene così. 

Ma Michael guardava al futuro. Aveva parlato di nuovo 
con Gerard a proposito di un impiego alle Poste e aveva 
scaricato una copia del modello 473E, il questionario 
dell'esame di ammissione. Erano per lo più domande 
mnemoniche, numeri, codici, indirizzi, strade e cose del 
genere. Era convinto di poter ottenere un voto alto. I suoi 
precedenti penali avrebbero potuto rivelarsi un problema ma 
già pensava di andare a parlare con il suo legale, l'avvocato 
Mirapaul, per discutere dei suoi guai giovanili e delle accuse 
poi cadute ma ancora presenti sulla fedina penale. Forse 
Mirapaul avrebbe potuto aiutarlo a farle cancellare. Ci 
sarebbe voluto tempo, ma non era un problema. 

Non era solo per poter lavorare alle Poste che voleva 
ripulirsi la fedina. Aveva intenzione di fare volontariato, e 
questo comportava il lavorare con i ragazzini. E non era 
finita. Se si fosse iscritto a qualche corso universitario, 
magari alla UDC, l'università pubblica del Distretto di 
Columbia, o al Montgomery College, nel Maryland, forse gli 
sarebbe venuta voglia di continuare gli studi e ottenere una 
laurea. Diventare insegnante, magari. Insegnare a leggere 
libri. 

Era possibile. Poteva farcela. 

Una sera, uscendo dal Wall of Books di Georgia Avenue, 
Michael vide Anna e suo marito seduti a uno dei tavolini 
esterni del Midiands. Stavano parlando. Sembravano seri. Il 
marito di Anna, Rick, giusto?, portava un cappellino con la 
scritta TiTLEiST sul davanti. Stava bevendo una birra, mentre 
Anna beveva acqua. 

Michael non andò a salutarli. Pareva proprio che stessero 
discutendo di questioni importanti e non voleva disturbarli. 
Anche se pensava spesso ad Anna, era da un po' che non la 
vedeva e non le parlava. Il mese prima era andato nel suo 
quartiere un paio di volte, a guardare le partite di calcio al 



centro ricreativo, sperando di vederla passare in bicicletta. 
Ma non era successo, ed era stato meglio così. Michael non 
aveva le idee chiare, ma era consapevole che cercare di 
andare oltre, con lei, era sbagliato. 

Non aveva alcun desiderio di sconvolgerle la vita. Però 
sentiva la sua mancanza. 

Rivide Anna una sera al ristorante, durante un'affollata ora 
di cena. Lei aveva acquistato una pizza da asporto, lui stava 
portando dei bicchieri puliti al bar. Anna era alla cassa, lo 
vide e gli sorrise. Michael attraversò il locale e la raggiunse. 

«Anna.» 

«Michael, come va?» 

«Giù in cucina fa un po' caldo, ma va bene. Se continua 
così, presto diventerò il miglior lavapiatti della città.» 

«Ah, è una gara?» 

«In un certo senso. E a lei come va?» 

«Lavoro sempre in carcere. E adesso abbiamo una vera 
biblioteca, dove i detenuti possono sfogliare e scegliere i 
libri. È tutto a posto.» 

Per un attimo, nessuno dei due parlò. Lui la guardò negli 
occhi. 

«Sul serio» disse Anna. «Ti stai comportando bene?» 

«Sì. Sto pensando di iscrivermi a qualche corso 
universitario, magari di inglese. Ma ringrazio il cielo di avere 
questo lavoro.» Assunse un'espressione seria. «Non so. 
Magari potrei comprarmi una fattoria in campagna, o 
qualcosa del genere. “E vivremo dei frutti della terra."» 

Anna rise. «Te lo ricordi ancora.» 

«Come potrei dimenticarmene?» disse Michael. «Lei ha 
ancora il mio numero, vero?» 

«Certo. E tu hai il mio.» 

«Qualunque cosa le serva, Anna, basta che mi chiami. Lo 
sa, vero, che ha un amico in città? E lo avrà per sempre.» 

«Lo stesso vale per te» disse lei. 

«Stia bene, Anna.» 



Michael si voltò e si diresse verso la scala a chiocciola. 


Anna rientrò a casa camminando lentamente, perché aveva 
bisogno di stare da sola. 

Era incinta. 

Al prossimo incontro con Michael, sarebbe stato evidente. 
O magari si sarebbero visti nel dehors del District Line: lei, 
suo marito e il bebé in un passeggino accanto al tavolo, 
come tanti altri. Come tutte le giovani coppie che avevano 
compiuto quel passo. 

Rick, in passato fanatico sostenitore della vita in città, 
aveva già cominciato a parlare di mettere in vendita la loro 
casa per comprare qualcosa di più grande, con “più 
giardino" e il posto “per far giocare il bambino", da qualche 
parte nel Maryland, o nella Virginia del Nord. Meglio se non 
lontano da un campo da golf. Anna avrebbe finito per 
accettare un compromesso. Essere una coppia voleva dire 
che non contava solo ciò che voleva lei o che piaceva a lei. 

Non era infelice. Sapeva che avrebbe amato suo figlio. E 
voleva essere una buona madre, come i suoi erano stati 
buoni genitori per lei. In ogni caso, quell'insieme di cose che 
si stava mettendo in moto era irreversibile. Poteva già 
vedere il suo percorso futuro. 

Il suo umore si rasserenò un po' al pensiero del domani. 
Non quello ben di là da venire, ma i giorni imminenti. Si 
stava preparando per il gruppo di lettura e, nel frattempo, 
aveva predisposto il carrello per il braccio dei detenuti 
comuni, che avrebbe visitato il giorno dopo. Tra i detenuti di 
quel reparto c'era un giovane di nome Terrell che stava 
mostrando un crescente interesse per la lettura. Anna aveva 
scelto per lui qualcosa di particolare, un libro di ricordi che 
raccontava in maniera positiva cosa volesse dire crescere 
nella zona, un tempo famigerata, di Hanover Place. Il titolo 
era Slugg, e l'autore Tony Lewis Jr. Era sicura che a Terrell 
sarebbe piaciuto. 



Non tutto era perfetto, né lo sarebbe stato. Ma Anna era 
sposata con un brav'uomo che amava, e insieme avrebbero 
formato una famiglia. Aveva il suo lavoro. E un amico, in 
città, per sempre. 

Nel tempo libero, Michael aveva cominciato ad avventurarsi 
fuori dal suo quartiere per esplorare il resto della città che lo 
circondava. Andò alla biblioteca di Mount Pleasant, che 
ospitava cinquantamila volumi ed era stata restaurata di 
recente, e alla splendida Francis A. Gregory Library, nella 
Ward 7, progettata da David Adjaye. In varie biblioteche si 
iscrisse a gruppi di discussione e andò alle serate di cinema, 
e per la prima volta in vita sua approfittò delle tante gallerie 
e dei tanti musei di livello internazionale di Washington che 
offrivano l'ingresso libero. Stava crescendo. 

Un giorno, all'inizio dell'estate, sotto le nubi nere di un 
imminente temporale pomeridiano, andò a Petworth a 
ritirare un romanzo che aveva ordinato alla libreria di 
Upshur Street. Il libro era // Grinta. Anna glielo aveva 
consigliato quando lui era ancora in carcere. Sapeva che gli 
piacevano i western e quello, gli aveva assicurato, era un 
classico. 

Michael pagò il volume - un'edizione economica della 
Overland Press - e trovò posto su una panchina. Aprì il 
romanzo e lesse il primo capoverso. 

La gente non riesce a credere che una mocciosa di 
quattordici anni è capace di andarsene di casa in pieno 
inverno per vendicare ia morte dei padre, ma a quei 
tempi non sembrava tanto stravagante, anche se devo 
ammettere che non capitava tutti i giorni. Avevo da poco 
compiuto quattordici anni quando un vigiiacco che 
portava ii nome di Tom Chaney sparò a mio padre giù a 
Fort Smith, in Arkansas, e gii portò via ia vita, ii cava Ho e 



centocinquanta dollari in contanti, oltre a due monete 
d'oro che teneva nascoste nella cintura. 

Michael chiuse il libro e passò il pollice sulla copertina. Le 
nuvole si aprirono e iniziò a piovere. Non aveva alcun riparo 
a portata di mano, perciò decise che era meglio tornare a 
casa. Infilò il libro sotto la camicia, si aggiustò il berretto e si 
avviò a piedi in direzione sud. Stava già pensando al 
romanzo, alla sua unione tra racconto e voce. Lo aveva 
catturato all'istante. Lo aveva portato altrove. 

Per chiunque l'avesse visto, era solo uno dei tanti in giro 
per strada, che camminavano svelti per via del brutto 
tempo. Nessuno poteva conoscere la sua vita interiore o la 
sua storia, o il fatto che era nato e cresciuto a Washington, 
che aveva un lavoro onesto, una famiglia e degli amici. Un 
amante dei libri. Un uomo che sapeva chi era e chi sperava 
di essere. 

Soltanto un altro uomo che tornava a nord. 

Camminando sotto la pioggia. 
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